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BRIEUX. 


ACTE   PREMIER 

Un  saloQ. 


SCENE  PREMIERE 
MADAME  MARSANNE,  M.  MARSAXHE,  LE  DOCTEUR 

UN    DOMESTIQUE 

M.  le  docteur  Moissac. 

M.    MARSANNE 

Bonjour  docteur.  Asseyez-vous. 

MADAME    MARSANNE 

Asseyez-vous,  docteur.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
pourrez  aujourd'hui  emmener  le  petit  Julien. 

LE    DOCTEUR 

Madame  de  Girieu  n'est  pas  encore  ici  ? 

MADAME    MARSANNE 

Si.  Ma  fille  est  venue  ce  matin  avec  son  mari  et 
son  fils,  pour  passer  la  joui'née  avec  nous  comme  ils 
le  tunt  chaque  vendredi,  lorsque  vous  devez  con- 
duire l'enfant  à  son  pèi'e. 
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LE   BERCEAU 


LE    DOCTEUR 

En  effet...  Mon  pauvre  ami  Raymond  a  le  droit 
d'aimer  son  fils  une  fois  par  semaine. 

MADAME    MARSANNE 

A  qui  la  faute  si  ma  fille  a  dû  divorcer  ? 

M.    MARSANNE 

Oui.  [Sourù'e.) 

LE  DOCTEUR,  geste  évasif. 
C'est  vrai. 

MADAME    MARSANNE 

Le  petit  Julien  qui  n'avait  pas  passé  une  très 
bonne  nuit,  paraît-il,  a  été  pris,  en  arrivant  ici,  d'un 
peu  de  fièvre.  —  Vous  connaissez  Laurence,  doc- 
teur, elle  s'alarme  pour  rien  :  elle  l'a  couché  et  elle 
va  probablement  vous  demander  de  le  voir. 

LE  DOCTEUR,  dans  un  soupir. 

Ah  !  le  divorce  ! 

MADAME    MARSANNE 

Vous  n'êtes  pas  partisan  du  divorce  ? 

LE    DOCTEUR 

Si.  Certes,  si.  Mais  je  lais  mes  réserves. 

MADAME    iMARSANNE 

Lesquelles  ? 

LE    DOCTEUR 

Je  voudrais  qu'on  le  l'endît  plus  difficile  et  presque- 
impossible  lorsqu'il  y  a  des  enlants. 
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Parce  que  ? 


M.    MARSÂ.NNB 


LE   DOCTEUR 


Je  ne  crois  guère  qu'il  rouvre  souvent  la  porte  au 
bonheur.  Pour  moi,  le  divorce  est  comparable  aux 
anesthésiques  qui  calment  la  douleur  mais  ne  don- 
nent pas  la  santé.  Les  secondes  noces^  alors  que 
l'un  des  deux  époux  est  divorcé  peuvent  être,  j'en 
conviens,  des  associations  paisibles  et  profitables  ; 
mais  si  l'amour  est  nécessaire  pour  faire  les  ina- 
riages  vraiment  heureux,  je  doute  fort... 

M.    MÀRSiNNÈ 

C'est  un  enfantillage.  Permettez-moi  de  vous  le 
dire.  Si  vous  croyez  que  ma  fille  n'est  pas  plus  heu- 
reuse avec  M.  de  Girieu  qu'elle  ne  l'eût  été  avec  son 
premier  mari,  vous  vous  trompez. 

Lk    ÛOCTËUR 

Je  n'ai  pas  dit  qu'il  n'y  eût  aucune  exception,  et 
je  n'entendais  pas  parler  de  madame  de  Girieu. 

M.    MARSANWE 

Vous  recuifez...  Vous  voyez  bien...  ïl  m'a  suffi  d'iiïi 
ékenaple  pour  anéantir  vos  théories.  Eh  général... 

LE    DOCTEUR 

En  général,  une  femme  aime  rarement  son  second 
mari  comme  elle  a  aimé  le  premier. 

M.    MARSAA'NE 

P^rce  que  ? 


LE  BERCEAU 


LE  DOCTEUR 

Parce  que  le  premier...  c'était  le  premier.  Un  juge- 
ment de  divorce  peut  dire  :  «  Le  mariage  est  dissous  », 
ce  ne  sont  que  des  mots.  On  enlève  bien  à  la  femme  le 
nom  de  son  mari,  mais  on  ne  lui  enlève  pas  l'impéris- 
sable souvenir  des  premières  révélations.  Quoi  qu'ait 
fait  le  mari  divorcé,  quoi  que  dise  le  juge,  quoi 
qu'écrive  le  notaire,  cela,  c'est  ce  qui  ne  s'efface  pas. 

MADAME  MARSANNE 

Il  serait  monstrueux  que  ce  fût  vrai.  Gomment  ! 
voilà  une  jeune  fille  qui  a  été  séduite,  qui  se  trouve 
liée  à  un  misérable,  et  il  lui  serait  à  jamais  défendu 
d'aimer,  et  tout  bonheur  serait  à  jamais  perdu  pour 
elle  parce  qu'elle  aurait  été  une  victime  I 

LE    DOCTEUR 

Je  ne  parle  pas  du  cas  d'erreur,  surprise  des  sens 
et  même  surprise  du  cœur.  Je  dis  que  lorsqu'entre  un 
homme  et  une  femme  il  y  a  eu  des  années  de  bonheur 
et  d'intimité,  cette  femme  ne  pourra  jamais  être  com- 
plètement, définitivement,  séparée  de  cet  homme.  Et 
même  lorsqu'elle  portera  le  nom  d'un  autre,  elle  ap- 
partiendra toujours  un  peu  à  celui  à  qui  elle  se  sera 
donnée  pour  la  première  fois.  Cette  fois-là,  si  l'on 
réfléchit  bien,  c'est  la  seule  fois  qu'elle  se  donne 
vraiment.  Et  c'est  pourquoi,  malgré  le  divorce,  le 
premier  mai'iage  est  en  réalité  indissoluble.  Je  suis 
pour  la  théorie  d'un  pour  une  et  d'une  pour  un. 

MADAME    MARSANNE 

Alors,  quand  une  femme  a  été  trahie...  lorsque..* 
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LE    DOCTEUR 

I^e  pardon,  toujours  le  pardon.  Nous  ne  sommes 
parfaits  ni  les  uns  ni  les  autres.  Donc,  il  nous  ar- 
rive à  tous  de  faire  le  mal.  Donc  le  mariage  n'est 
possible  qu'à  l'aide  d'incessants  pardons  mutuels. 
Dans  tous  les  cas,  je  voudrais  que  le  divorce  ne  fût 
permis  qu'aux  ménages  stériles. 

MADAME   MARSANNB 

Pourquoi  ? 

LE   DOCTEUR 

Pour  sauvegarder  le  droit  de  l'enfant,  le  droit  du' 
plus  faible.  Entre  deux  époux,  l'enfant  est  un  lien 
que  la  loi  ne  devrait  pas  pouvoir  briser^  et  que  d'ail- 1 
leurs  elle  ne  brise  pas.  Mon  opinion,  c'est  qu'à  la, 
rigueur,  on  peut  rompre  un  mariage  :  on  ne  devrait 
pas  pouvoir  désunir  une  famille,  laisser  aller  le  père 
ici,  la  mère  là,  et  abandonner  l'enfant  au  milieu  de 
ces  ruines. 

MADAME    MARSANNE 

Parfois,  cela  vaut  mieux.  Imaginez  le  sort  de  l'en- 
fant entre  les  haines  de  ses  parents. 

M.    MARSANNB 

Oui  ?  [Sourire.) 

LE    DOCTEUR 

Peut-être  que  devant  lui...  peut-être  qu'à  cause 
de  lui,  on  verrait  ces  haines  s'atténuer. 


LB  BERCEAU 


MADAME  MARSANNE 

Croyez-vous  que  le  fils  de  voire  ami  soit  malheu- 
reux avec  un  beau-père  comme  M.  de  Girieu  ? 

LE    DOCTEUR 

Malheureux...  non.  Mais  vous  savez,  madame... 
on  a  beau  y  mettre  de  la  bonne  volonté...  un  père, 
ça  ne  se  remplace  pas. 

MADAME    MARSANNE 

M.  de  Girieu  est  un  secoad  père  pour  \ç.  pçtit  Ju- 
lien. 

LE    DOCTEUR 

Là  encore,  le  second  vaut  rarement  le  premier. 
Et  puis...  il  est  préférable  de  n'en  avoir  qu'un...  le 
vrai. 

l^^n^I^E    MARSANNÇ 

A  votre  avis,  alors,  Laurence  aurait  dû  vivre  toute 
sa  vie  avec  M.  Ghantrel...  avec  un  mari  qui  n'a  cessé 
de  la  tromper  ? 

LE    DOCTEUR 

Oh!  qui  n'a  cessé...  vous  savez  comme  moi... 

MADAME    MARSANNE 

Mais  réfléchissez,  docteur,  réfléchissez...  Rappe- 
lez-vous dans  quelles  circonstances  nous  avons  été 
réduits  à  cette  douloureuse  extrémité  du  divorce... 
Rappelez-vous  comment  Laurence  est  arrivée  ici, 
quatre  ans  après  son  mariage,  la  tète  perdue, 
presque  folle,  venant  de  découvrir  l'infamie  de  son 
mari. 
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LE    DOCTEUR 

Oh...  l'infamie  ! 

MADAME    MARSANNE 

Eh  oui,  l'infamie  !...  Ce  n'est  pas  une  infamie  que 
de  reprendre  une  ancienne... 

LE    DOCTEUR 

Il  ne  l'a  pas  a  reprise  ». 

MADAME    MARSANNE 

Ne  discutons  pas  cela.  Nous  avons  tous  assez 
souffert  et  je  vous  affirme  que,  son  père  et  moi,  nous 
sommes  bien  heureux  que  le  divorce  nous  ait  permis 
de  sortir  de  cette  affreuse  situation.  Grâce  à  Dieu, 
cela  a  été  mené  rapidement...  grâce  à  Dieu...  et  à 
mon  mari. 

LE    DOCTEUR 

11  y  a  même  mis  du  zèle,  monsieur  Marsanne. 

M.    MARSANNE 

Oui.  [Sourire.)  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  un 
ancien  avoué...  Eh  bien  !  oui,  comme  vous  le  dites, 
mon  cher  docteur,  j'y  ai  mis  du  zèle,  et  je  m'en 
vante.  Et  je  revendique  hautement  la  responsabilité 
de  ce  que  j'ai  fait.  Oui,  c'est  moi  qui  ai  poussé  Lau- 
rence au  divorce,  car  j'étais  heureux  de  lui  voir 
rompre  un  mariage  qu'elle  avait  contracté  presque 
malgré  moi...  Elle  hésitait,  elle,  comprenez-vous 
cela  1...  Et  c'est  moi  encore  qui  l'ai  décidée  à  épou- 
ser M.  de  Girieu,  aussitôt  les  délais  révolus...  Et 
j'en  suis  très  fier...  Et  si  c'ét  lit  à  recommencer,  j'y 
emploierais  encore  toute  mon  autorité  paternelle... 
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LE    DOCTEUR 

Votre  autorité  paternelle...  Je  souhaite  que  vous 
ne  regrettiez  jamais  d'en  avoir  usé...  Malgré  moi,  je 
me   rappelle  une  pensée  de  ^'auvenargues... 

MADAME  MARSANNE 

Dites-là. 

LE  DOCTEUR 

La  voici.  «  Les  jeunes  gens  souffrent  moins  de 
leurs  fautes  que  de  la  prudence  de  leurs  parents.  » 

M.   MARSANNE,  levant  les  épaules. 
C'est  avec  des  maximes  comme  celle-là   que  l'on 
prépare   les  révolutions.    (//  va  regarder  par  la  fe- 
nêtre, à  travers  le  vitrage.) 

MADAME    MARSANNE 

Vous  connaissez  mon  mari,  docteur,  et  vous  savez 
bien  qu'il  n'a  fait  que  son  devoir.  C'est  un  homme 
sage,  discret,  réfléchi,  parlant  peu  et  pensant  beau- 
coup. 

LE    DOCTEUR 

Son  sourire  est  devenu  proverbiaL 

MADAME    MARSANNE 

D'ailleurs,  votre  ami  M.  Chantrel  a  lui-même  re- 
connu ses  torts... 

LE    DOCTEUR 

11  ne  faut  pas  lui  en  faire  reproche. 

M.    MARSANNE 

C'est  à  vous  la  voilure  qui  est  en  bas  ? 
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LE  DOCTEUR 

Oui. 

MADAME  MARSANNE 

Faites-la  renvoyer.  Vous  déjeunerez  avec  nous. 

LE   DOCTEUR 

Je  ne  puis  pas,  il  y  a  dedans  quelqu'un  qui  m'at- 
tend. 

M.    MARSANNE 

Ah  !  [Sourire.) 

MADAME    MARSANNE 

Répondez-moi,  docteur.  Est-ce  que  le  tribunal  a 
hésité  à  confier  à  la  mère  la  garde  de  l'enfunt  ? 

LE    DOCTEUR 

Non. 

MADAME    MARSANNE 

Eh  bien  !  sans  le  divorce,  ma  fille  aurait  été  con- 
damnée à  vivre  toute  sa  vie  avec  un  débauché...  Et 
je  me  demande  quelle  éducation  un  tel  homme  au- 
rait pu  donner  à  son  fils. 

LE  DOCTEUR 

Vous  savez  bien,  madame,  que  Raymond  n'est 
pas  un  débauché... 

MADAME    MARSANNE 

C'est  votre  ami,  je  comprends  que  vous  le  défen- 
diez. 

LE    DOCTEUR 

C'est  mon  ami,  et  c'est  un  honnête  homme. 

1. 
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M.  MARSANNE 

Permettez-moi... 

LE  DOCTEUR 

Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  toute  ma  pen- 
sée, je  regrette  que  ypus  ayez  saisi  avec  un  tel  em- 
pressement l'occasion  de  rompre  un  mariage  qui  ne 
vous  plaisait  pas.  Vous  avez  assumé  là  une  lourde 
responsabilité. 

MADAME    MARSANNE 

Ce  qui  pouvait  arriver  de  mieu:^  à  Laurence  et  au 
petit  Julien,  c'était  de  trouver  :  elle,  un  mari,  lui, 
un  beau-père  comme  M.  de  Girieu. 

LE    DOCTEUR 

Je  reconnais  que  M.  de  Girieu  est  un  galant 
homme. 

M.    MARSANNE 

Je  crois  bien,  le  fils  d'un  magistrat  I  Le  malheur, 
voyez-vous,  le  malheur  c'est  qu'elle  ne  l'ait  pas 
épousé  le  premier,  c'est  qu'elle  lui  ait  préféré 
M.  Chantrel,  et  qu'elle  nous  ait  pour  ainsi  dire  for- 
cés à  consentir  à  ce  mariage.  M.  Ghantrel  était  sans 
fortune,  ou  à  peu  près.  Je  sais  bien,  il  a  un  domaine 
en  Tunisie,  mais  ce  domaine  lui  coûte  aulant  qu'il 
lui  rapporte...  Et  puis,  epfii|,  mpi,  j'avais  le  pres- 
sentiment qu'il  n'arriverait  rien  de  bon  de  tout  cela. 
[A  madame  Marsanne.)  Je  te  l'ai  dit,  n'est-ce  pas, 
mon  amie? 

MADAME    MARSANNE 

Hélas  I  [Entrent  Laurence  et  M.  de  Girieu.) 


LE    BEUCCAU  IJ 


SCEME  II 
Les  Mêmes,  LAURENCE,  M.  DE  GIRIEU 

LADRENCB 

Bonjour  docteur. 
M.  DE  GiuiEU,   cinquante  ans,  paraissant  davantage. 

Rassurez  un  peu  madame  de  Girieu,  je  vous  en 
prie  :  elle  s'alarme  pour  rien. 

LAURENCE,  très  émiie. 

Lorsqu'il  s'agit  de  son  enfant,  il  n'y  a  pas  de  pe- 
tites inquiétudes  pour  une  mère... 

MADAME    MARSANNE 

Tranquillise-toi...  je  vais  près  de  lui. 

LAURENCE 

Je  ne  suis  pas  contente  de  mon  petit  bonhomme, 
docteur  :  il  a  mal  dormi,  il  a  été  agité,  il  a  rêvé,  il 
m'a  appelée  ;  ce  matin,  il  se  plaignait  d'avoir  «  bobo 
partout  ».  Il  a  voulu  venir  cependant,  parce  qu'il 
savait  qu'il  allait  voir  son  père,  mais  je  me  reproche 
de  lui  avoir  cédé.  Il  tousse  un  peu. 

LE    DOCTEVP 

Nous  allons  l'examiner,  et  je  pense  bien  pouvoir 
vous  tranquilliser  tout  à  fait.  [Madame  Marsanne  fait 
un  geste  à  M.  Marsanne  qui  sourit  et  la  suit.  A 
Laurence.)  Restez  I   [Ils  sortent  avec  le  docteur.) 
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SCÈNE  III 
LAURENCE,  M.  DE  GIRIEU 

LAURENCE 

Ah  !  mon  Dieu. 

M.   DE  GIRIEU,  unpeu  dur. 

Ma  chère  femme,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  gronder  un  peu... 

LAURENCE 

A  quel  propos  ? 

M.    DE    GIRIEU. 

A  propos  de  l'émotion  oh.  vous  êtes.  Je  sais  com- 
bien vous  aimez  votre  enfant  et  je  vous  aime  de 
l'aimer  beaucoup,  mais  vous  me  paraissez  manquer 
de  sang-froid  dans  la  circonstance  présente.  Julien 
n'a  rien,  je  vous  l'affirme,  et  ce  n'est  pas  un  bon 
moyen  de  lui  donner  du  caractère  que  de  lui  mon- 
trer un  visage  bouleversé  à  la  moindre  de  ses 
plaintes.  A  vous  voir  si  subitement  troublée,  il 
s'exagère  lui-même  son  mal,  et  vous  le  rendriez  ma- 
lade à  force  d'avoir  peur  qu'il  le  devienne.  Vous 
savez  quelle  afiection  j'ai  pour  lui.  C'est  en  son  nom, 
c'est  par  souci  de  son  avenir  que  je  vous  parle 
comme  je  le  fais.  [Souriant.)  Je  ne  vous  demande  Das 
de  .'élever  en  Spartiate,  mais^  tout  de  même,  il  me 
semble  que  parfois  vous  dépassez  la  mesure,  et  qu'il 
se  développerait  mieux  si  vous  l'étouffiez  moins  sous 
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des  manteaux  et  des  foulards,  en  un  mot,  si  vous  lui 
donniez  une  éducation  un  peu  plus  virile. 

LAURENCE 

Vraiment,  mon  ami,  réfléchissez.  Voilà  un  enfant 
qui  tousse,  qui  a  un  peu  de  fièvre,  et  vous  me  repro- 
chez, par  le  vilain  temps  qu'il  fait... 

M.    DE    GIRIEU 

Je  ne  parlais  pas  pour  aujourd'hui  où  son  malaise 
peut  justifier  des  précaulions  plus  grandes,  et  je 
faisais  allusion,  non  seulement  aux  vêtements  que 
vous  lui  mettez,  mais  à  votre  façon  d'être  en  général 
avec  lui.  Il  y  a  un  mot  un  peu  trivial,  mais  qui  dit 
bien  ce  que  je  veux  dire  :  vous  le  gâtez. 

LAURENCE 

Julien  est  délicat. 

M.    DE    GIRIEU. 

Il  l'est  si  peu  que  l'autre  jour  il  a  a  flanqué  une 
superbe  volée  »  au  petit  Lamiret,  lequel  a  deux  ans 
de  plus  que  lui.  Julien  est  un  solide  gaillard.  Seule- 
ment vous  l'efféminerez  en  l'élevant  dans  du  coton. 
Dieu  sait,  ma  chère  amie,  si  je  vous  comprends... 

LAURENCE 

Je  n'ai  que  lui! 

M.   DE  GIRIEU,  sérieux. 
Vous  n'avez  que  lui.  Oui...  [Un  temps.)  C'est  jus- 
tement pour  cela  qu'il  faut  en  faire  un  homme. 

LAURENCE,  un  peu  ainère. 
Et,  selon  vous,  il  n'y  a,  pour  en  faire  un  homme, 
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qu'un  moyen,  c'est  de  l'envoyer  au  lycée.  C'est  là 
que  vous  vouliez  en  venir. 

M.    DE    GIRIEU 

Non.  Je  ne  voulais  pas  en  venir  U...e  Mais  vrai» . 
ment,  ma  chère  amie,  n'est-il  pas  étrange  que, 
lorsque  nous  abordons  cette  question,  nous  ne  jouis- 
sions le  faire  posément,  avec  la  même  réserve  que 
lorsque  nous  émettons,  sur  d'autres  sujets,  des  avis 
opposés?...  {Très  amoureur.'j  Yous  savez  bien  poui'- 
tant  que  je  finis  toujours  par  vous  céder...  Tu  le  sais 
bien...  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que  je  n'ai  en 
vue  que  le  bien  de  ton  enfant  ? 

LAURENCE,  lui  tendant  la  main. 
Je  vous  demande  pardon. 

M.   DE  GiniBV,  lui  baisant  la  main. 
Je  n'en  demandais  pas  autant. 

LAURENCE 

Mais  l'idée  de  l'envoyer  au  lycée... 

M.   DE  GIRIEU,  très  doucement. 
Je  sais.  Il  faudra  tôt  ou  tard  vous  y  faire,  cependant, 
à  cette  idée-là.  Dans  son  intérêt,  je  vous  le  répète. 

LAURENCE 

Ne  pouvons-nous  lui  donner  à  la  maison  les  pro- 
fesseurs qu'il  faudra  ? 

M.    DE    GIRIEU 

Cela  ne  vaudra  pas  l'éducation  en  commun.  Tout 
ce  petit  monde  qui  l'entourerait  est  réellement  un 
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petit  monde.  On  commence  là  l'expérience  de  la  vie, 
et  Ton  se  trouve  mieux  armé  plus  tard  que  si  la  ten- 
dresse jalouse  d'une  mère  vous  a  épargné  cet  appren- 
tissage des  rapports  sociaux.  Il  ne  faut  pas,  ma 
chère  Laurence,  aimer  votre  enfant  que  pour  vous  ; 
il  ne  faut  pj^s  seulement  songer  à  ses  gentillesses,  si 
réjouissantes  à  regarder,  à  ses  caresses,  si  douces  à 
recevoir.  Il  ne  faut  pas  penser  seulement  au  plajsir 
que  vous  éprouvez  à  l'avoir  sans  cesse  auprès  de 
vous.  Il  faut  vous  préoccuper  de  son  avenir  et  le 
préparer,  cet  avenir,  dès  maintenant...  Qui  vous  dit, 
ma  chère  amie,  qu'il  ne  vous  reprocherait  pas  un 
V  l'our  l'égoïsme  de  votre  tendresse  ? 

LAURENCE 

L'égoïsrne  !•••  Dites  que  je  ne  l'aime  pas. 

M.  DE  gi'rieu 
Non.  Mais  je  dis  que  vous  ne  l'aimez  pas...  bien. 
Vous  ne  voyez  pas  ses  défauts... 

LAURENCE 

Des  défauts,  un  bébé  de  cinq  ans  I 

M.    DE    GIRIEU 

Six  dans  quelques  jours. 

LAURENCE 

Si  vous  voulez...   Quels  défauts  lui  avez-vous  dé- 
couverts? 

M.    DE    GIRIEU 

Rassurez-vous,  ils  ne  sont  ni  nombreux  ni  graves. 
Mais  enfin,  il  a  des   défauts,   comme  tous   les   en- 
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fants...  il  n'est  pas  j'utrement  qu'un  autre,  n'est-ce 
pas? 

LAURENCE,  refermée. 
Pour  moi,  si. 

M.  DE    GIRIEU 

Allons,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  puis  dire 
un  mot  sans  que  vous  le  preniez  en  mauvaise  part. 
[Souriant.)  J'ai  tort.  Etes-vous  contente? 

LAURENCE 

C'est  qu'on  croirait  aussi  que  vous  tenez  à  me 
contredire  en  tout.  Julien  n'est  pas  un  enfant  ordi- 
naire, il  est  beaucoup  plus  intelligent  que  les  enfants 
de  son  âge.  Vous  êtes  le  seul  à  ne  pas  le  reconnaî- 
tre. Je  ne  sais  pas,  vraiment,  ce  que  vous  avez 
contre  lui.  Ah  !  si  c'était  votre  fils,  vous  me  com- 
prendriez ! 

M.  DE  GIRIEU,  grave,  après  un  silence. 
Oui.  Ma  chère  femme,  voulez-vous  que  nous  par- 
lions sérieusement,  seulement  pendant  deux  minutes. 
Lorsque  je  vous  ai  épousée,  je  vous  ai  promis  de 
veiller  sur  Julien  comme  s'il  était  mon  propre  enfant. 
C'est  parce  que  je  tiens  ma  promesse  que  je  vous 
parle  comme  je  viens  de  vous  parler.  Je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  c'est  pour  cela,  et  rien  que 
pour  cela.  En  m'exposant  à  votre  mauvaise  humeur, 
en  me  donnant  à  moi-même  le  chagrin  de  vous  con- 
trarier sur  ce  point,  c'est  mon  devoir  que  j'accomplis. 
Mais  je  n'entends  pas  forcer  votre  volonté,  et, 
maintenant  que  je  vous  ai  donné  mes  raisons,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez,  et  ce  sera  bien  fait. 
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LAURENCE 

Je  vous  promets  de  i-éfléchir  sérieusement  à  ce  que 
vous  m'avez  dit,  et  d'y  réfléchir  avec  le  désir  de 
vous  contenter.  Mais  ne  dites  pas  que  Julien  a  des 
défauts. 

M.    DE    GIRIEU 

Il  en  a  cependant. 

LAURENCE 

Vous  êtes  sévère  pour  lui,  très  sévère,  et  presque 
injuste. 

M.    DE    GIRIEU 

Soit. 

LAURENCE 

Tout  le  monde  m'en  fait  des  compliments. 

M.    DE   GIRIEU 

Vos  parents. 

LAURENCE 

Mes  parents...  et  d'autres.  Ce  n'est  pas  au  lycée 
qu'on  rélèverait  mieux. 

M.    DE    GIRIEU 

C'est  votre  avis. 

LAURENCE 

Je  n'entends  pas  exprimer  le  vôtre.  Enfin,  puisqu'il 
faut  tout  vous  dire,  vous  savez  bien  qu'il  y  a  une 
raison  définitive  pour  ne  pas  l'envoyer  au  lycée.  Son   | 
père  est  d'avis  qu'il  y  a  lieu  d'attendre  encore.  \    ^^' 

M.    DE    GIRIEU,  piqué. 

Je  l'ignorais,  mais  en  effet,  cela  tranche  tout.  Et 
je  me  suis  mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas. 
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LAURENCE 

Comme  vous  me  répondez  !  Georges,  vous  n'aimez 
pas  cet  enfant. 

M.    DE    GIRIEU 

Moi? 

LAURENCE,   très  exaltée. 

Non,  vous  ne  l'aimez  pas  !  Vous  ne  vous  en  rendez 
peut-être  pas  compte  vous-même,  npais  j'ai  la  clair- 
voyance d'une  mère  et  je  sens  bien  que  chaque  jour 
vous  prenez  de  l'aversion  contre  lui.  Mon  Dieu,  je 
sais  que  je  suis  un  peu  bébête  quand  je  lui  p^rle, 
quand  je  joue  avec  lui,  et  vous  qui  m'entendez  et  me 
regardez  de  sang-froid,  cela  doit  en  effet  vous  pa- 
raître puéril  :  si  vous  l'aimiez,  vous  trouveriez  cela 
charmant.  Mais  tout  ce  qu'il  fait,  vous  l'interprétez  à 
son  désavantage.  Vous  ne  lui  paillez  plus  guère  que 
pour  lui  adresser  des  remontrances.  Vous  êtes  sans 
indulgence  pour  ses  moindres  fautes.  De  jour  en 
jour,  vous  vous  éloignez  davantage  de  lui.  Peut-être, 
encore  une  fois,  ne  VQUS  en  a,percevez-vous  pas, 
mais  ce  que  je  vous  dis  est  vrai.  Vous  lui  voudriez 
la  gravité  d'un  enfant  de  dix  ans.  Au  moindre  bruit 
qu'il  fait,  vous  froncez  les  sourcils.  Ce  n'est  pas 
exact?  Dimanche...  tenez,  dimanche,  il  était  venu 
jouer  dans  le  salon;  vous  lui  avez  demandé  de  se 
taire,  il  s'est  tu;  puis,  comme  après  un  moment  il  a 
recommencé,  vous  l'avez  l'ejjoussé  durement,  et 
êtes  sorti...  Un  autre  jour...  cela  je  ne  vous  l'ai 
jamais  dit.  J'étais  dans  votre  bureau,  nous  ren- 
trions, et  tout  en  défaisant    mon    chapeau   devant 
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la  glace  je  voyais  tous  vos  mouvements  sans  que 
vous  vous  en  doutiez.  Vous  avez  trouvé  sur  votre 
table  je  ne  sais  plus  quel  jouet  qu'il  avait  oublié  là  ; 
votre  bouche  est  devenue  méchante  et  vous  avez  jeté 
ce  jouet  avec  colère.  Je  suis  allée  dans  ma  chambre 
pour  ne  pas  pleurer  devant  vous.  Vous  vous  rap- 
pelez :  c'est  ce  jour  où  vous  m'avez  trouvé  les  yeux 
rouges  et  où  vous  m'avez  si  longuement  questionnée. 
Ce  sont  des  petits  faits  sans  importance,  mais  c'est 
par  ces  petits  faits  que  se  trahissent  les  sentiments, 
et  j'en  sais  assez  pour  être  certaine  que  vous  ne  l'aimez 
pas. 

M.    DE    GIRIED 

Je  vous  assure,  Lain'ençç... 

LAURENCE 

Je  le  reconnais,  vous  avez  lutté  contre  vous-même, 
et  vous  avez  fait  tous  vos  efiorts  pour  tenir  votre 
promesse  d'avant  notre  mariage,  et  peut-être  croyez- 
vous,  de  bonne  foi,  accomplir  votre  devoir,  comme 
vous  le  disiez.  Mais  une  aversion  instinctive  grandit 
en  vous  et,  si  vous  voulez  envoyer  l'enfant  au  lycée, 
ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  vous,  parce  que  vous 
ne  pouvez  plus  le  supporter  auprès  de  vous.  11  est 
resté  pour  vous  un  étranger. 

M.    DE    GIRIEU 

Ce  que  vous  me  dites  me  trouble  et  me  cause  le 
plus  profond  chagrin.  J'ai  peur  que  vous  ayez  rai- 
son, Laurence,  et  qu'en  efîet,  je  n'aime  pas  votre 
enfant...  Oui...  vous  avez  vu  clair  en  moi  mieux  que 
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moi-même.  Je  ne  l'aime  pas.  Cela  s'est  fait  peu  à 
peu...  et  maintenant  je  vois  comment...  Depuis  près 
d'un  an  que  nous  sommes  mariés,  je  n'ai  eu,  avec 
vous,  qu'une  difficulté  sérieuse,le  jour  où  j'ai  voulu, 
—  dans  son  intérêt  et  dans  le  vôtre,  —  punir  votre 
fils  qui  vous  avait  désobéi.  Vous  avez  pris  sa  dé- 
fense avec  emportement  et  vous  aviez,  en  me  par- 
lant, des  yeux  que  je  ne  vous  connaissais  pas.  Votre 
voix  même  était  changée.  C'est  de  ce  jour-là  que 
cela  a  commencé.  Ce  qui  est  arrivé  est  aussi  un 
peu  votre  faute.  Tous  mes  efforts  ont  été  découra- 
gés.  Vous  aviez  depuis  longtemps  cette  idée  fixe  que 
j'étais  sans  affection  pour  lui,  et  toutes  mes  tenta- 
tives, vous  les  avez  mal  interprétées,  toutes  se  sont 
heurtées  à  vos  soupçons  ou  à  l'autorité  de  M.  Chan- 
trel.  Il  estencore  une  chose  qui  m'a  éloigné  de  lui... 
là,  vous  aviez  raison,  cependant,  et  certes  ce  n'est 
pas  un  reproche  que  je  vous  adresse...  Mais  résolu- 
ment j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas  m'attacher  à  lui 
parce  que  j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  espérer  avoir 
jamais  son  affection. 

LAURENCE 

Pourquoi  ? 
M.  DE  GiRiEU,  après  un  long  silence   et  à  mi-voix. 

Je  n'ose  pas  vous  dire...  Vous  lui  faites  trop  aimer 
son  père.     ' 

LAURENCE 

Quelle  mère  serais-je  si  j'agissais  autrement  ?  Gela 
n'est-il  pas  mon  devoir  ? 
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M.     DE    GIRIEU 

Si,  mais  avant  peu,  cette  affection  provoquera 
fatalement  dans  le  cœur  de  votre  fils  une  grandis- 
sante aversion  contre  moi.  Instinctivement  déjà,  il 
me  repousse. 

LAURENCE,  suTis  convictiou. 
Cela  n'est  pas. 

M.    DE    GIRIEU 

Vous  savez  bien  que  si. 

LAURENCE 

Que  puis-je  faire  à  cela  ? 

M.  DE  GIRIEU,  avec  émotion. 
Rien.  C'est  le  malheur  de  notre  situation. 

LAURENCE 

Quand  vous  m'avez  épousée,  vous  n'ignoriez  pas 
que  tout  cela  était  fatal  1 

M.  DE  GIRIEU,  très  ému. 

Je  me  suis  trompé  moi-même.  Aussi,  je  ne  vous 
reproche  rien...  Seulement,  malgré  tout  mon  amour 
pour  vous,  malgré  tous  les  efforts  que  je  fais  pour 
oublier,  je  ne  suis  qu'un  homme  et  je  ne  puis  ra'em- 
pêcher  de  souffrir,  lorsque  je  vous  entends  parler  à 
votre  fils,  de  celui  à  qui  je  vous  ai  reprise  [Baissant 

la  voix.)  et  dont,  à  mon  gré,  vous... 

• 

LAURENCE 

Moi  ?... 
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M.    DE    GIRIEU 

J'ai  honte  de  ce  sentiment,  mais  je  ne  puis  l'éloi- 
gner de  moi...  Je  vous  l'avoue  en  rougissant...  je 
souffre  de  vous  entendre  lui  parler  de  ce  père  avec 
tant  d'indulgence  et  de  bonté...  vous  lui  en  dites 
trop  de  bien...  je  sais...  vous  vous  cachez...  Ah  I 
Laurence!  mesurez  à  ce  détail  l'étendue  de  notre 
misère  et  la  profondeur  de  ma  souffrance...  je  vais 
écouter  à  la  porte  de  votre  chambre,  le  matin, 
lorsque  vous  êtes  seule  avec  lui  1  [Un  temps.)  Et 
puis... 

lIûàeWce 

Parlez.  Puisque  nous  aVons  âb'ôrdé  ce  sujet,  il 
importe  que  nous  disions  tout. 


Eh  bien... 
Eh  bien? 


M.    DE    GIRlEU 


LAURENCE 


M.    DE    GIRIEU 


Eh  bien!...  c'est  parce  que  je  vous  aime  passion- 
nément que  je  ne  puis  aimer  cet  enfant. 

LAURENCE 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

M.   DE  GIRIEU,  d'une  voix  sourde,  avec  la  plus 
grande  émotion. 

Il  lui  ressemble  trop  [Un   temps.)  Ecoutez,  feau- 
rence,  et  pardonnez-moi  si  je  vous  fais  de  la  peine. 
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Ma  douleur  est  assez  grande  pour  me  servir  d'excuse. 
Mais  je  veux  que  vous  me  compreniez  bien.  Je  vous 
le  répète,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  l'aimer... 
j'y  serais  parvenu  peut-être...  mais  de  par  la  loi,  de 
par  le  droit  nature',  son  père  a  gardé  sur  lui  une 
autorité  qu'il  ne  manque  pas  d'exercer...  Je  souffre 
de  voir  qu'un  étranger  peut  intei'venir  entre  nous, 
et  imposer  sa  volonté  dans  notre  propre  maison . 

LAURENCE 

Celui  que  vous  appelez  un  étranger  n'en  est  pas 
un  pour  cet  enfant. 

M.  DE  GIRIEU,  sans  dureté,  mais  avec  une  profonde 
tristesse.  . 

Et  à  entendre  comment  vous  le  défendez,  je  me 
demande  s'il  en  est  suffisamment  devenu  un  pour 
vous. 

LAURENCE 

Georges  ! 

M.  DE  GIRIEU,   douloureusement. 

Je  suis  malheui'eux,  Laurence!  Je  vous  ai  épousée 
pour  vous  avoir,  vous,  et  non  pour  subordonner  mon 
existence  à  cet  enfant  d'un  autre  !  C'est  lui  le  maître, 
ce  sont  ses  caprices,  ses  besoins^  si  vous  voulez,  qui 
règlent  nos  sorties,  nos  voyages,  nos  heures  de  tête 
à  tête.  Je  suis  son  esclave,  voilà  la  vérité.  Cela  ne 
peut  durer!  Trop  longtemps  déjà,  trop  longterbps, 
je  vous  dis,  j'ai  vu  entre  nous  ce  portrait  animé  de 
l'homme  qui  vous  a  eue  à  lui  et  dont  je  suis  féroce- 
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ment  jaloux.  Cet  enfant  allant  et  venant  dans  la  mai- 
son, c'est  pour  moi  une  souffrance  aiguë.  Chaque 
fois  que  mes  regards  s'arrêtent  sur  lui,  il  s'évoque 
en  moi  de  douloureux  souvenirs  et  je  pense  au  père, 
à  votre  intimité  de  jadis,  aux  baisers  que  vous  avez 
donnés...  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  cet  enfant  est 
la  preuve  vivante  de  l'amour  que  vous  avez  eu  pour 
un  autre,  pour  un  autre  qui  est  vivant,  et  qui  vit 
avec  des  souvenirs  et  des  secrets  qui  sont  les  mêmes 
secrets  et  les  mêmes  souvenirs  que  les  miens.  Non! 
je  ne  veux  pas,  à  chaque  instant  de  ma  vie,  avoir 
cette  preuve-là  devant  mes  yeux...  Tenez,  l'autre 
jour,  je  regardais  M.  Chantrel...  c'est  effrayant... 
ses  yeux!...  ce  sont  les  mêmes  yeux,  les  mêmes! 
Non,  ayez  pitié  de  moi,  Laurence  !  Je  vous  aime 
tant,    moi,  je  vous  aime  tant. 

LAURENCE,   coiniue  à  elle-même. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'aurais  voulu  être  aimée. 
[Entrent  le  docteur,  M.  et  madame  Marsanae  .) 

SCÈNE  IV 

LAURENCE,  M.  DE  GIRIEU,    LE   DOCTEUR, 
M.  MARSANNE,  MADAME  MARSANNE 

LAURENCE 

Eh  bien? 

LE  DOCTEUR,  scrieux. 
Il  n'y  a  là  probablement  qu'un  peu  de  grippe.  Ce 
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sera  sans  doute  l'affaire  de  deux  ou  trois  jours.  [A 
Zawrence.)  Tranquillisez-vous,  madame;  allez  auprès 
de  lui  et  en  attendant  Tordonnance  que  je  vais  écrire, 
utilisez  la  pharmacie  de  voyage  de  M.  Marsanne  ; 
faites  prendre  à  l'enfant  le  vomitif  que  j'ai  indiqué... 
Un  bon  somme  par  là-dessus  et  j'espère  que  demain 
il  n'y  paraîtra  plus. 

LAURENCE 

Vraiment  ? 

LE  DOCTEUR 

C'est  probable. 

LAURENCE 

Merci,  docteur.  {Elle  sort.) 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  moins  LAURENCE 

>.E  DOCTEUR,  inquiet. 

Il  n'y  a  rien  de  grave,  mais  il  faut  cependant 
prendre  quelques  précautions.  Je  vous  conseille  de 
gardt;"le  petit  Julien  ici  jusqu'à  ce  qu'il  soit  remis 
sur  pied. 

MADAME  MARSANNE,   inquiète. 

Est-il  si  sérieusement  atteint  qu'on  ne  puisse  le 
transporter  ? 

2 
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LE  DOCTEUR 

Mon  Dieu...  il  pleut,  il  fait  un  peu  froid,  et  il  vaut 
mieux  pécher  par  excès  de  prudence. 

M.  MARS ANNE 

Certainement. 

LE  DOCTEUR 

Monsieur  de  Girieu,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 

M.    DE    GIRIEU 

Faites. 

LE  toOCtEUft 

Vous  savez  que  j'étais  venu  cherchet*  le  petit  Julien 
pour  le  conduire  à  son  père.  Afin  de  profiter  de  tout 
le  temps  qui  lui  est  accordé,  Raymond  m'avait  ac- 
compagné. Il  m'attend  en  bas.  il  ne  peut  éfre  ques- 
tion de  faire  sortir  le  bébé.  Si  je  descends  seul,  si  je 
dis  à  mon  ami  pourquoi  je  descends  seul,  il  va  être 
dans  une  angoisse  mortelle.  Vous  le  savez,  monsieur, 
il  adore  son  fils.  Nous  sommes  ici  chez  les  parents 
de  madame  de  Girieu,  dans  une  maison  tierce  :  ma 
demande  ne  sera  donc  ni  incorrecte,  ni  déplacée.  Je 
fais  appel  à  votre  bon  cœur,  et  je  vous  prie  de  m'au- 
toriser  à  conduire  mon  ami  auprès  du  berceau  de 
son  enfant. 

ià.  Dte    GIRIEU 

Vous  ne  réfléchissez  pas  à  ce  que  vous  me  de- 
mandez, monsieur. 

LE  DOCTEUR. 

Si  Monsieur  et  madame  Marsanne,  vous  ne  vous 
y  opposerez  pas,  j'en  ai  la  cerliiude. 
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M.  DE  GIRIEU 

Mais  moi... 

LE    DOCTEUR 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  qui  vous  décidera  : 
M.  Raymond  Chantrel,  bien  q^  il  n'exerce  pas,  a 
fait  dçs  études,  médicales  très  ^Vç\^cée§  et  jp.  içl^  s.ç^^is 
pas  facile  (^'a,yoir  son  opiniqr^... 

M.  DE  GIRIEU 

Si  je  refusais  ? 

LE    DOCTEUR 

Tout  homme  et  toute  femme  de  cœur  vous  repro- 
cheraient d'avoir  refusé. 

M.   DE  GIRIEU,  après  un  silence. 
Oui,  on  me  le  reprocherait.  Al^çz,  monsieur. 

LE  DOCTEUR 

Merci. 


SCENE  VI 

M.  DE  GIRIEU,  M.  MARSANNE,  MADAME  MARSANNE, 

puis  LAURENCE 

MADAME    MARSANNE 

Le  docteur  a  l'air  plus  inquiet  qu'il  ne  veut  le 
dire. 

M.    DE    GIRIEU 

Au  contraire,  je  crois  qu'il  est  porté  à  s'exagérer 
le  mal. 
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MADAME  MARSANNE 

Vous  savez  que  nous  avons  en  lui  la  plus  grande 
confiance...  Nous  lui  avons  vu  faire  des  choses  ad- 
mirables. (v4  M.  Marsanne.)  N'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

M.    DE   GIRIEU 

Vraiment,  monsieur  Marsanne ,  vous  devriez 
gronder  «n  peu  Laurence  sur  la  façon  dont  elle  élève 
son  enfant. 

M.  MARSANNE,  après  UTi  sourirc. 
C'est  très  délicat. 

MADAME    MARSANNE 

Ne  pouÉez-vous  pas,  vous-même  ?.,. 

M.    DE    GIRIEU 

La  loi  n'accorde  pas  l'exercice  de  la  puissance  pa- 
ternelle §^a  second  mari  d'une  femme  divorcée. 

M.    MARSANNE 

Si  l'on  m'avait  écouté,  au  moment  oîi  Laurence 
s'est  remariée,  on  aurait  donné  la  garde  de  l'enfant 
à  des  tiers... 

M.  DE  GIRIEU 

J'en  ai  parlé  à  Laurence,  vous  le  savez  bien,  mais 
elle  n'a  pas  voulu  se  séparer  de  lui. 

MADAME    MARSANNE,    à    SOU   mari. 

Tu  aurais  dû  l'exiger. 

M.  MARSANNE 

Une  seuie  personne  avait  qualité  pour  demander 
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au  tribunal  que  la  garde  de  l'enfant  fût  enlevée  à  la 
mère  ;  cette  personne,  c'était  M.  Raymond  Chan- 
trel,  mais  de  même  que  pendant  l'instance  en  divorce 
M.  Chantrel  a  laissé  prononcer  le  divorce  contre  lui 
sans  vouloir  se  défendre,  de  même,  dans  cette  cir- 
constance, il  a  tenu  à  ne  contrarier  en  rien  la  volonté 
de  sa...  la  volonté  de  Laurence.  On  ne  peut  lui  en 
vouloir  de  cela.  [Entre  le  docteur  Mossiac.) 


SCENE  VII 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR 

LE   DOCTBUR 

Monsieur,  mon  ami  Raymond  Chantrel  vous  de- 
mande un  moment  d'entretien. 

M.   DE  GIRIEU 

A  moi.  Que  me  veut-il  ? 

LE   DOCTEUR 

Il  vous  le  dira  lui-même. 

MADAME    MARSANNE 

Est-ce  que  le  petit  est  en  danger? 

LE  DOCTEUR 

En  danger  immédiat,  non,  madame. 

M.   DE   GIRIED 

Je  n'ai  pas  à  voir  M,  Chantrel, 
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LE  DOCTEUR 

Je  VOUS  supplie  de  l'épouter. 

MADAME   MAn^AKNB 

Faites  ce  que  dit  le  docteur,  mon  cher  monsieur... 

M.  Dp  GiniEy 
Eh  bien,  |ir>issons-enj  qu'il  vieppe. 

LE    DOCTEUR 

C'est  seul  à  seul  qu'il  veut  causer  avec  vous. 

MADAME    MARSANNE 

Mon  ami...  {Ils  sortei\t.] 

M.    MARSANNE 

Laissons-les. 
LE  DOCTEUR,  après  avoir  sonné  au  domestique. 

Veuillez  dire  à  M.  Ghantrel  qui  est  là,  que  M.  de 
Girieu  l'attend.  [A  M.  de  Girieu.)  Monsieur,  le  petit 
Julien  est  atteint  d'une  pneumonie  grippale. 

M.    DE    GIRIEU 

Alors,  c'est  grave  ? 

LE    DOCTEUR 

Très  grave. 

M.    DE    GIRIEU 

Dangereux  ? 

LE    DOCTEUR 

Si  les  choses  allaient  au  plus  m^\,  l'ei)fapî  pour- 
rait être  enlevé  en  deux  ou  trois  jours. 

M.    DE    GIRIEU 

Mais,  docteur,  ce  n'est  pas  possible  I 
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LE    DOCTEUR 


Le  diagnostic  ne  laisse  aucun  doute  :  [Entre  Ray- 
mond.) Voici,  M.  Chantrel.  [Le  docteur  sort.) 


SCÈNE  VIII 
ïi4YM0^'D,  M.  DE  GIRIEU 

RAYMOND,  très  ému. 
Monsieur...  voici  ce  qui  se  |iasse...  le  docteurvous 
a  dit...  mon  fils  est  gravement  malade...  Alor^,  je 
reste  auprès  de  lui...  Je...   [Il  ne  peut  plus  parler.) 
Je  vous  demande  pardon... 

M.    DE  GIRIED 

Vous  restez  auprès  de  lui  ?... 

RAYMOND 

Oui...  Je  viens  prier  M.  Marsanne...  et  vous...  de 
le  permettre... 

M.  DE    GIRIEU 

Je  ne  comprends  pas.  Vous  voulez  rester  auprès 
de  lui...  Combien  de  temps  ? 

RAYMOND 

Mais...  jusqu'à  ce  qu'il  soit  hors  de  danger... 

M.    DE  GIRIEU 

Vraiment  I... 
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RAYMOND 

Je  ne  puis  partir,  m'en  aller  au  dehors,  chez  moi, 
reprendre  ma  vie  ordinaire,  pendent  que  mon  en- 
fant... Est-ce  que  vous  vous  opposeriez  ?... 

M.    DE   GIRIEU 

Je  comprends  ce  que  vous  pouvez  souffrir,  mon- 
sieur, et  je  vous  le  dis  très  sincèrement  et  très  net- 
tement :  je  voudi'ais  vous  donner  la  consolation  que 
vous  me  demandez,  je  voudrais  faire  ce  sacrifice  à 
votre  douleur,  mais  cela  ne  m'est  pas  possible. 

RAYMOND 

Parce  que  ? 

M.    DE    GIRIEU 

Parce  que  madame  de  Girieu  va  vouloir,  elle  aussi, 
rester  auprès  de  son  enfant.  Elle  est  la  mère,  elle,  et 
je  ne  songerai  pas  à  l'empêcher  de  faire  son  devoir. 
Votre  place  n'est  pas  à  côté  d'elle. 

RAYMOND 

Même  si  notre  enfant  mourant  est  entre  elle  et 
moi  ? 

M.    DE    GIRIEU 

Je  n'ai  rien  à  ajouter. 

•  RAYMOND 

Mais  vous  n'avez  pas  compris.., 

M.    DE    GIRIEU 

Si...  J*  regrette... 
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RAYMOND 

Il  faut  que  vous  ayez  le  cœur  bien  dur,  il  faut  que 
votre  égoïsme  soit  bien  grand  pour  me  répondre 
comme  vous  le  faites.  Je  vous  plains,  monsieur. 

M.    DE    GIRIEU 

Je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié. 

RAYMOND 

Je  vous  plains,  je  vous  dis...  II  y  a,  là^  un  bébé  de 
six  ans  qui  se  débat  dans  la  fièvre  et  sous  la  menace 
de  l'asphyxie  ;  il  y  a  une  mère  en  larmes  et  un  père 
affolé.  Cela,  vous  le  voyez,  vous  le  voyez  devant  vos 
yeux  ;  et  lorsque  ce  père  et  cette  mère  vous  deman- 
dent de  ne  pas  les  séparer  de  leur  petit,  de  ce  petit 
malheureux,  qu'ils  n'ont  peut-être  plus  que  quelques 
jours  à  voir,  vous  ne  comprenez  pas  ce  qu'ils  vous 
disent;  leur  douleur  n'éveille  rien  en  vous.  Vous 
restez  insensible,  vous  n'avez  que  des  rancunes  mes- 
quines et  des  inquiétudes  outrageantes.  Nous  vous 
demandons  le  droit  de  pleurer  auprès  de  ce  ber- 
ceau... vous,  vous  refusez,  et  pourquoi?,.,  parce  que 
vous  êtes  jaloux. 

M.    DE    GIRIEU 

Peut-être. 

RAYMOND 

C'est  de  la  cruauté. 

M.  DE    GIRIEU 

Je  n'ai  de  cruauté  ni  pour  madame  de  Girieu, 
à  qui  je  faciliterai  dans  la  plus  large  mesure  l'accom- 
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plissement  de  son  devoir  de  mère,  ni  pour  son  en- 
fant dont  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  la  prompte 
guérison.  Si  je  suis  dur  pour  quelqu'un,  c'est  pour 
vous,  et  rien  que  pour  vous.  Cela  ne  doit  pas  vou^ 
surprendre.  Vous  voulez  que  je  vous  dise  tout? 
Eh  bien  !  vous  avez  deviné  :  je  suis  jaloux.  Je  ne 
veux  pas  qu'entre  ma  femme  et  vous,  il  y  ait  des 
émotions  communes  ;  je  we'  veux  pas  que  vous  et 
elle,  Yous  souffriez  les  mêmes  inquiétudes,  ni  qiie 
vous  ayez  les  joies  des  mêmes  espérances.  Allez- 
vous-en,  monsieur. 

RAYMONipi 

Je  ne  puis  pas  m'en  aller. 

M.    DE    GIRIEU 

Je  vous  dis  que  vous  ne  resterez  pas  ici... 

RAY]\[QNI) 

Vous  oubliez  que  vous  n'êtes  pas  ici  chez  vous  et 
que  cette  autorisation  que  j'étais  venu  vous  de- 
mander, je  puis  l'obtenir  de  M.  et  madame  Mar- 
sanne. 

M.    DE    GIRIEU 

S'ils  vous  la  donnent,  j'emmènerai  l'enfant  chez 
moi. 

RAYMOND 

Au  risque  de...  [Ému.)  Mettez-vous  à  ma  place... 
Songez  :  si  c'était  votre  fils  ! 

M.    DE    (ilRIEU 

Il  n'est  pas  mon  fils,  et  vous  n'avez  rien  négligé 
pour  que  je  ne  l'oublie  pas. 
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RAYMOND 

Ce  que  je  réclame,  ce  n'est  pas  une  grâce,  c'est 
l'exeixice  de  mes  droits,  les  droits  du  père  qui... 

M.    DE    GIRIEU 

Ces  droits,  vous  les  avez  perdus. 

RAYMOND 

Perdus! 

M.    DE    GIRIEU 

Ce  n'est  pas  moi  qni  suis  la  cause  de  ce  que  vous 
souffrez  en  ce  moment.  C'est  vous.  Vous  avez  autre- 
fois oublié  vos  devoirs  d'époux  et  vos  devoirs  de 
père,  et  c'est  depuis  ce  jour-là  qu'il  vous  est  dé- 
fendu de  parler  de  vos  droits. 

RAYMOND,  animé. 
Ces  droits-là,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  faute,  si 
grave  qu'elle  soit,  qui  puisse  me  les  enlever.  Malgré 
vous,  je  reste,  vous  m'entendez,  n'est-ce  pas?  je 
reste!  Et  nous  verrons  bien  si  vous  aurez  le  pou- 
voir et  le  courage  d'amener  ici  la  police  pour  m'ar- 
racher  du  berceau  où  souffre  mon  enfant  ou  si  vous 
oserez,  au  risque  de  le  tuer,  l'emmener,  lui,  par  les 
rues  froides,  jusqu'à  chez  vous.  Cela  vous  ne  le  ferez 
pas,  je  vous  affirme  que  vous  ne  le  ferez  pas  ! 
{Longue  scène  muette  :  La  porte  de  la  chambre  du 
petit  Julien  s'entr  ouvre  doucement.  Parait  Laurence, 
un  papier  à  la  maèn.  Les  deux  hommes  se  séparent  et 
fixent  les  yeux  sur  elle.  Elle  regarde  longtethps  dehors 
puis  ferme  la  porte  avec  mille  précautions  pour  ne 
pas  faire  de  bruit.  Geste  de  grande  douleur.  Elle  des- 
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cend  en  scène.  Elle  est  fort  émue,  mais  sans  larmes, 
sans  gestes  maintenant,  et  la  figure  grave...  Très 
simplement,  elle  va  droit  à  Raymond.) 


SCENE  IX 
RAYMOND,  LAURENCE,  M.  DE  GIRIEU 

RAYMOND,  à  Laurence,  très  simplement. 
Eh  bien? 

LAURENCE,  de  même. 
Il  vient  de  s'endormir. 

RAYMOND,  toujours  simplement. 
La  fièvre  ? 

LAURENCE,  de  même. 
Toujours. 

RAYMOND 

A-t-on  mis  un  thermomètre  ? 

LAURENCE 

Oui. 

RAYMOND 

Combien  ? 

LAURENCE 

Trente-neuf. 

RAYMOND 

La  toux  ? 
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LAURENCE 

Incessante.  La  respiration  difficile. 

RAYMOND 

Le  visage  congestionné  ? 

LAURENCE 

Oui. 

RAYMOND 

Le  docteur  vous  a  donné  son  ordonnance  ? 

LAURENCE 

Je  venais  vous  la  montrer.  Je  ne  comprends  pas 
bien  ceci.  [Ils  sont  très  près  l'un  de  l'autre,  regardant 
tous  deux  l'ordonnance  que  tient  Raymond.) 

RAYMOND,  lisant. 

«  Tenir  la  température  égale  dans  la  chambre  du 
malade.  » 

LAURENCE 

Bien. 

RAYMOND,  lisant. 

«  Envelopper  les  jambes  de  ouate  et  recouvrir  de 
taffetas  gommé...  ».  Je  vais  le  faire  moi-même,  dès 
qu'il  sera  réveillé.  Vous  direz  qu'on  me  prévienne. 

LAURENCE,  à  Raymond. 
Qu'est-ce    qu'il   faudra  lui  donner  à  boire  ?  J'ai 
oublié  de  le  demander  et  il  a  soif. 

RAYMOND 

De  la  mauve. 
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LAURENCE 

Il  ne  l'aime  pas,  je  crois. 

RAYMOND 

Si,  si...  Vous  vous  rappelez,  lorsqu'il  a  eu  la  rou- 
geole. 

LAURENCE 

Oui,  oui  !..,  Avons-nous  été  inquiets,  là,  encore  ! 

RAYMOND 

Il  la  boit  volontiers...  Vous  vous  rappelez  bien  ? 

LAURENCE 

Oui,  je  me  rappelle,  en  effet...  Alors,  de  la 
mauve...  Relisons  l'ordonnance  :  je  n'ai  rien  ou- 
blié?... Sinapismes...  La  ouate,  c'est  vous  qui  vous 
en  occupez.  Moi,  je  vais  faire  faire  le  sirop.  En- 
suite... d'heure  en  heure...  une  cuillerée  à  café  de  la 
potion  suivante..  [Le  rideau  baisse  pendant  qu'elle 
continue,  —  M.  de  Girieu  est  sorti  lentement  sur  les 
derniers  mots.^ 


\ 


ACTE    DEUXIÈME 

Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  MARSANNE,  M.  MARSANNE,  UNE  FEMME 
DE  CHAMBRE,  puis  UNE  RELIGIEUSE.  —  {La  nuit. 
—  Les  rideaux  des  fenêtres  sont  fermés.  Une  lampe, 
posée  sur  la  table  du  milieu,  éclaire  seule  la  scène.  Un 
journal  plié  en  quatre  et  posé  contre  Vabat-jour  em- 
pêche la  lumière  d'arriver  aux  yeux  de  M.  Marsanne, 
qui  dort  sur  une  chaise  longue,  à  droite,  en  ronflant  lé- 
gèrement. —  Madame  Marsanne,  assise  auprès  de  la 
table,  à  gauche,  grave,  réfléchit.  —  Entre  une  femme 
de  chambre,  Louise,  par  la  porte  du  fond  à  droite.) 

LOUISE 

Madame  demande  si  le  médecin  est  arrivé. 

MADAME    MARSANNE 

Elle  n'y  pense  pas.  M.  Chantrel  est  parti  pour  le 
chercher  il  y  a  à  peine  un  quart  d'heure  ;  il  ne  peut 
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pas  être  isi  avant  la  demie,  en  mettant  les  choses  au 
mieux, 

LOUISE 

C'est  ce  que  j'ai  dit  à  madame.  Mais  madame  est 
dans  un  tel  état...  Madame  va  se  rendre  malade, 
c'est  sûr.  Voilà  la  troisième  nuit  qu'elle  passe. 

MADAME    MARSANNE 

Et  celle-ci  a  été  plus  terrible  que  toutes  les  autres. 

LOUISE 

Oui.  Deux  fois,  nous  avons  cru  que  c'était  fini... 
Et  maintenant  enco)'e...  [Soupi?'.)  Si  elle  pouvait 
pleurer,  ça  la  soulagerait...  mais  elle  reste  là... 
tenant  toujours  la  main  de  M.  Julien  dans  la  sienne... 
comme  pour  l'empêcher  de  partir. 

MADAME  MARSANNE,  à  elle-même. 
Pauvre  Laurence!...  Est-ce  qu'on  n'a  pas  entendu 
une  voiture  ? 

LOUISE,  allant  à  la  fenêtre. 
Non,  madame...  Il  fait  jour,  madame,  grand  jour, 
déjà. 

MADAME    MARSANNE 

Alors,  ouvrez  les  rideaux.  [Louise  obéit.  —  Lu- 
mière.) Et  emportez  la  lampe,  ma  bonne  Louise. 
[Louise  sort  avec  la  lampe.  —  Madame  Marsanne 
pleure.  Entre  la  religieuse.) 

LA   RELIGIEUSE 

Ne  pleurez  plus,  madame.  Je  crois  pojtvoir  voiw 
annoncer  une  grande  et  heureuse  nouvelle. 
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MADAME  MARSANNE 

Dites,  ma  sœur,  dites... 

LA    RELIGIEUSE 

L'enfant  est  sauvé. 

MADAME    MARSANNE 

Comment  pouvez-vous  savoir  ?... 

LA    RELIGIEUSE 

J'en  ai  déjà  tant  vu,  de  ces  pauvres  petits  êtres, 
que  je  ne  m'y  trompe  pas...  La  détente...  la  défer- 
vescence,  comme  dit  le  docteur,  commence  à  se  pro- 
duire et  les  symptômes  de  cette  nuit  qui  nous  ont 
tant  effrayés,  c'étaient  les  dernières  menaces  du 
mal. 

MADAME    MARSANNE 

Ah  !  si  vous  disiez  vrai^  ma  sœur  I...  [Elle  se  dirige 
vers  la  chambre  de  Julien.) 

LA   RELIGIEUSE 

Laissez-le,  madame.  Il  vient  à  peine  de  s'endor- 
mir, ne  faites  pas  de  bruit...  Vouspouvez  me  croire... 
et  je  vous  assure  que  je  suis  bien  contente...  pour 
monsieur  et  pour  madame...  [Sur  un  regard  interro- 
gadf  de  madame  Marsanne.)  pour  le  père  et  pour  la 
mère.  Lorsque  monsieur  va  rentrer,  comme  il  va 
être  heureux  !  Je  vous  disais  que  j'avais  bien  sou- 
vent assisté  à  de  semblables  douleurs,  puisque  notre 
ordre  fournit  des  gardes  et  que  c'est  moi  qu'on  en- 
voie de  préférence  lorsqu'il  s'agit  d'un  enfant. 
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MADAME  MARSANXB 

Pourquoi  vous  ? 

LA   RELIGIEUSE 

Je  n'ai  pas  à  le  savoir.  C'est  notre  Mère  qui  com- 
mande... et  naturellement  j'obéis...  [Reprenant.)  Eh! 
bien,  jamais  peut-être  je  n'ai  vu  une  énergie  aussi 
grande  que  celle  de  monsieur...  Les  sanglots  dans 
ces  moments-là,  c'est  souvent  un  signe  de  faiblesse 
plus  qu'une  marque  de  douleur...  Monsieur  n'a  pas 
de  larmes,  mais  rien  qu'à  voir  ses  yeux,  ses  yeux 
qui  ne  quittaient  pas  ceux  du  pauvre  petit,  rien  qu'à 
voir  son  courage  pendant  ces  trois  nuits...  moi- 
même,  madame,  dont  ce  n'est  peut-être  pas  le  de- 
voir... je  suis  allée  me  cacher  pour  pleurer. 

MADAME    MARSANNE 

Oui...  Et  ma  pauvre  Laurence  ? 

LA  RELIGIEUSE^  très  simplement. 

Oh  !  les  mères,  madame,  on  n'en  parle  pas  :  elles 
sont  toutes  pareilles  ! 

MADAME    MARSANNE 

Gomme  vous  dites  cela,  ma  sœur  !...  Et  comment, 
vous,  si  jeune,  êtes-vous  là  oîi  vous  êtes  ? 

LA   RELIGIEUSE 

Excusez-moi,  madame,  notre  règle  nous  défend 
de  parler  de  nous-mêmes.  [Un  temps.)  J'ai  dit  à  ma- 
dame votre  fille  combien  j'étais  rassurée,  mainte- 
nant :  elle  ne  veut  pas  me  croire. 
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MADAME  MABSANNE 

Songez  que  depuis  trois  jours,  elle  vit  avec  cette 
pensée  que  Dieu  va  peut-être  lui  prendre  son  enfant. 
Sera-t-elle  heureuse,  lorsque  le  docteur... 

LA    RELIGIEUSE 

Je  crois  bien  !  monsieur  et  madame... 

MADAME  MARSANNE,    embarrassée. 

Ma  sœur...  Il  faut  que  je  vous  avertisse...  Ne  dites 
pas  monsieur  et  madame  en  parlant  du  père  et  de 
la  mère  du  petit  Julien.  Ma  fille  est  divorcée... 

LA    RELIGIEUSE 

Divorcée  ? 

MADAME    MARSANNE 

Oui,  M.  Ghantrel  ne  lui  est  plus  rien... 

LA    RELIGIEUSE 

Plus  rien!...  le  père!...  Oh  !  madame,  quand  on 
est  le  père  et  la  mère  du  même  enfant,  est-ce  qu'on 
peut  jamais  n'être  plus  rien  l'un  à  l'autre?...  Je  ne 
comprends  pas... 

LOUISE,  entrant. 

Le  docteur  vient  d'arriver.  Il  vous  demande, 
ma  sœur,  vous  seule.  [La  religieuse  sort.) 
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SCENE  II 
M.  MARSANNE,  MADAME  MARSANNE 

M.   MARSANNE,  s" éveillant. 
Ah! 

MADAME   MARSANNE 

Tu  as  dormi  un  peu. 

M.    MARSANNE 

Moi?  je  n'ai  pas  fermé  l'œil... 

MADAME    MARSANNE 

Si.  Tu  t'es  assoupi  un  moment...  j'ai  même  mis  le 
journal  devant  la  lampe,  pour  que  la  lumière  ne 
t'éveille  pas...  je  t'ai  bien  vu. 

M.     MARSANNE 

Ça  m'étonne. 

MADAME    MARSANNE 

Raymond...  M.  Ghantrel,  je  veux  dire,  est  allé 
chercher  le  docteur  qui  vient  d'arriver.  La  sœur 
affirme  qu'il  y  a  beaucoup  de  mieux. 

M.   MARSANNE,  sourire. 
Je  t'avais  bien  dit  qu'il  ne  fallait  pas   s'inquiéter. 
(//  se  retire  de  sous  la  couverture  de  voyage  et  ôte   le 
châle  dont  il  était  entouré.)  M.  Ghantrel  va  reveni*-.? 

MADAME    MARSANNE 

Naturellement. 
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M.   MARSANNB 

Et  M.  de  Girieu  ? 

MADAME    MARSÂNNE 

M.  de  Girieu  enverra  sans  doute  prendre  des  nou- 
velles comme  il  l'a  fait  trois  fois  par  jour  depuis  que 
l'enfant  est  ici...  je  me  demande  pourquoi  il  n'est 
pas  venu  lui-même. 

M.    MARSANNB 

Tu  en  es  surprise  ? 

MADAME    MARSANNE 

Surprise  etpeinée. 

M.    MARSANNE 

Tu  as  tort.  —  M.  de  Girieu  a  été  correct  comme 
toujours...  c'est  tout  naturel,  d'ailleurs,  puisqu'il 
est  le  fils  d'un  magisti'at.  —  Nous  ne  le  reverrons 
qiie  lorsque  Julien  sera  hors  de  danger. 

MADAME    MARSANNE 

Moi,  je  crois  que  la  présence  de...  de  M.  Ghantrel 
le  contrarie  beaucoup. 

M.   MARSANNE 

C'est  possible...  Mais  pouvions-nous  faire  autre- 
ment que  de  le  supporter,  lui,  le  père,  avec  ta  sensi- 
blerie et  ton  exagération. 

MADAME    MARSANNE 

Si  tu  croyais  que  ce  n'était  pas  bien,  po-'arquoi 
n'as-tu  rien  dit  ? 

3. 
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M.    MARSANNE 

C'était  à  toi  de  comprendre. 

MADAME    MARSANNE 

Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  en  quoi  M.  de  Girieu 
pourrait  se  formaliser.  M.  Ghantrel  a  été  ce  qu'il 
devait  être.  Laurence  et  lui  n'ont  pas  échangé  une 
parole  qui  n'ait  rapport  aux  soins  à  donner  à  l'en- 
fant. Je  suis  entrée  vingt  fois  dans  sa  chambre  :  il 
m'est  arrivé  d'y  demeurer  de  longues  heures  ;  tous 
deux  paraissaient  ne  point  se  voir,  chacun  n'avait 
d'yeux  que  pour  le  pauvre  petit. 

M.   MARSANNE 

Si  je  ne  me  suis  pas  opposé  à  la  présence  de 
M.  Ghantrel,  c'est  que  je  savais  qu'il  en  serait 
ainsi. 

MADAME    MARSANNE 

Et  pourtant... 

M.    MARSANNE 

Et  pourtant,  quoi  ?  Laurence  n'a  rien  oublié. 

MADAME    MARSANNE 

Je  le  pense  bien,  mais... 

M.    MARSANNE 

Rien  oublié  ni  rien  pardonné.  De  son  côté, 
M.  Ghantrel  ne  pardonnera  pas  pl'xs  à  Laurence 
son  second  mariage  que  celle-ci  ne  lui  pardonnera 
sa  trahison.  Moi,  aussi,  je  les  ai  observés  pendant 
ces  trois  jours,  et  je  puis  t'aflirmer  que  leur  réserve 
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mutuelle  provenait  de  leur  aversion  réciproque  plus 
que  de  toute  autre  chose. 

MADAME  MARSANNE 

Ce  doitêtre  vrai,  puisque  tu  le  dis...  Cependantla 
sœur  m'a  dit,  là,  tout  à  l'heure,  une  parole  qui  m'a 
frappée. 

M.  MARSANNB 

Que  t'a-t-elle  dit  ? 

MADAME    MARSANNE 

Elle  m'a  dit  ceci  :  a  Quand  on  est  le  père  et  la 
mère  du  même  enfant,  on  ne  peut  jamais  n'être  plus 
rien  l'un  à  l'autre.  » 

M.  MARSANNE 

Elle  a  raison  ;  mais  on  peut  être  des  ennemis. 
Crois-moi,  Laurence  et  Raymond  étaient  deux  enne 
mis  séparés  par  unberceau. 

MADAME    MARSANNE 

Si  tu  en  es  certain...  [Entre  le  docteur,  rayonnant.) 


SCENE  III 
Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR,  puis  LAURENCE 

LE   DOCTEUR 

Eh  bien  !  on  ne  rit  pas  ici  ? 

M.    ET    MADAME    MARSANNE 

Conaraent?  Pourquoi? 
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LE    DOCTEUR 

Vous  ne  savea  donc  rien  ?  Notre  gaillard  est  tiré 
d'affaire. 

M.    ET    MADAME    MARSANNE 

Ouil  vraiment  docteur? 

LE  DOCTEUR 

Ouf!  Je  puis  bien  vous  avouer  maintenant  que  j'ai 
été  terriblement  inquiet...  Où  est  Raymond? 

MADAME  MARSANNE 

Il  est  allé  vous  chercher...  le  petit  était  plus  mal... 

LE  DOCTEUR 

Lorsqu'il  va  rentrer,  mon  ami  Raymond,  il  va  avoir 
une  fière  joie...  Ah  1  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  mé- 
decin pour  savoir  où  nous  en  sommes.  Tout  à  l'heure, 
rien  qu'en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  j'ai  vu  de 
loin  notre  petit  bonhomme  avec  une  figure  tout  autre. 
La  coloration  violacée  avait  disparu  ;  les  pauvres 
petites  ailes  du  nez  ne  battaient  plus.  Je  me  suis 
approché  :  la  main  était  fraîche,  la  fièvre  tombée, 
et  le  bébé  dormait.  Dans  quinze  jours,  il  jouera 
au  cerceau...  Allez  le  voir...  mais  doucement...  Voici 
madame  de  Girieu  ;  elle  n'en  croyait  pas  son  bon- 
heur... 

LAURENCE 

Je  n'ose  pas  encore  trop  me  réjouir... 

LE  DOCTEUR,  a  M.  et  madame  Marsanne. 
Allez,  allez...  Vous  verrez  le  changement  depuis 
hier  soir...  Vous  savez,  on  peut  dire  du  mal  des  raé- 
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decins  tant  qu'on  voudra  ;  il  y  en  a  encore  beaucoup 
qui  àma  place  seraient  aussi  heureux  queje  lesuis.- 
et  je  suis  content,  je  vous  en  donne  mon  billet  1... 
{M.  et  madame  Marsanne  sortent  à  droite.) 


SCÈNE  IV 
LAURENCE,  LE  DOCTEUR 

LAURENCE,  au  comble  de  l'émotion. 
Vraiment,  docteur,  vous  croyez  que  maintenant... 

LE    DOCTEUR 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'avant  quinze  jours,  il  joue- 
rait au  cerceau...  Ce  n'est  pas  à  vous...  ça  ne  fait 
rien.  Je  vous  le  répète...  avant  quinze  jours,  il 
jouera  au  cerceau... 

LAURENCE 

Je  ne  peux  pas  encore  me  réjouir... 

LE    DOCTEUR 

Naturellement...  On  ne  passe  pas  tout  à  coup  de 
l'efîroyable  inquiétude  où  vous  étiez  à  la  tranquillité 
complète...  Il  faudrait  pleurer  un  peu...  un  bon  petit 
déluge  de  larmes,  et  vos  nerfs  se  détendraient... 
Allons,  pleurons...  laissez-vous  aller...  Vous  ne 
voulez  pas  ?  Ce  sera  pour  tout  à  l'heure...  [Laurence 
chancelle  et  s'assied.)  Eh  bien!  eh  bien!...  vous 
n'allez  pas  vous  évanouir...  Ça  ne  se  fait  plus...  pa- 
role, on  ne  s'évanouit  plus,  maintenant... 
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LAURENCE 

Ah!    docteur,  docteur I...  Gomment  vous  dire... 
merci..,  [Elle  lui  baise  la  main.) 

LE  DOCTEUR,  grave. 
Voulez-vous  finir  ces  manières-là,  mon  enfant?... 
C'est  vous  qui  l'avez  guéri...  Vous  deux...  Allons, 
au  revoir  !  (//  &ort.) 

SCÈNE  V 

LAURENCE,  seule,  puis  RAYMOND 

LAURENCE,  seule. 
Guéri...  Il  est  guéri...  On  ne  me  le  prendra  pas  ! 
[Entre  Raymond  par  la  porte  de  droite.  —  //  est  ivre 
de  joie.  Laurence  se  Tève,  lui  tend  les  mains...  Ils  se 
regardent  longuement,  ils  ne  peuvent  parler.  Raymond 
fait  signe  de  la  tête  :  «  Oui,  il  est  sauvé  ».  La  plus 
"rande  émotion  les  saisit  :  ils  se  prennent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  éclatent  tous  les  deux  en  sanglots.) 

RAYMOND,  à  voix  basse. 
Laurence  ! 

LAURENCE,  de  même. 
Raymond  ! 

RAYMOND,  de  même. 
Notre  enfant  ! 

LAURENCE,  de  même. 
Notre  petit  enfant  ! 
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RAYMOND,   bas. 

Ah  !  que  j'ai  eu  peur  ! 

LAURENCE 

Ah  !  {Profond  soupir  de  terreur.  Elle  se  serre  contre 
lui,  les  yeux  fermés.  Au  milieu  des  sanglots.)  C'est 
bien  vrai,  n'est-ce  pas,  il  est  sauvé  ? 

RAYMOND 

Oui,  Laurence,  oui. 

LAURENCE,  toujours  pleurant. 

Ah  !  que  je  suis  heureuse  1  [Nouvelle  scène  muette, 
taurence  revient  à  elle,  elle  regarde  Raymond,  se  c?e- 
tache  lentement  de  lui.  Long  silence.  Puis  leurs  mains 
se  dénouent  très  lentement.  Laurence,  effrayée  de  ce 
qu'elle  vient  défaire  et  sous  l'impression  cVune  sorte  de 
terreur,  balbutie  :)  «Ah  !  Raymond!  »  [Raymond  se- 
loigne  à  reculons  vers  la  droite,  de  trois  ou  quatre  pas. . . 
Ils  restent  debout  l'un  devant  l'autre  pendant  un  long 
moment.  Laurence  s'assied  lentement  à  gauche. 
Raymond  sort  lentement  par  le  fond.) 

LAURENCE,  elle  se  lève  et  va  à  la  porte  de  droite  qu'elle 
entrouvre   avec  précaution.   A   mi-voix,   à  la  reli- 
gieuse qui  est  dans  la  chambre. 
Non,  ma  sœur,  non...  je  n'entre  pas...  je  venais 
voir  seulement...    [La   figure  illuminée.)   Oui,   il  va 
bien...   Il  dort?  [Elle  écoute  en  souriant  ce  que  lui  dit 
la  sœur.)  Bon...  bon...  merci,  ma  sœur.  [Elle  envoie 
des  deux  mains  un  baiser   à  son  enfant,   referme  la 
porte,  toujours  joyeuse,  et  redescend  en  scène  où  elle 
rencontre  M.  de  Girieu  qui  vient  d'entrer.) 
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SCENE  VI 
LAURENCE,  M.  DE  GIRIEU 

LAURENCE,  allant  à  lui,  les  mains  tendues,  très  gaie, 
très  Jeune. 

Eh  bien  !  mon  ami,  vous  ne  savez  donc  pas  la 
bonne  nouvelle? 

M.  DE  GIRIEU 

Si.  Je  suis  très  content,  Laurence,  pour  l'enfant  et 
pour  vous. 

LAURENCE,  affectueuse,  une  main  sur  l'épaule  de 
M.  de   Girieu. 

Ah!  mon  cher  Georges,  que  je  suis  heureuse!  [Dans 
un  emportement  de  joie.)  Dans  quinze  jours,  m'a 
affirmé  le  docteur,  il  jouera  au  cerceau.  Cette  nuit, 
nous  avons  encore  été  très  inquiets,  mais  tout  à 
coup,  ce  matin,  comme  par  miracle,  la  fièvre  est  tom- 
bée ;  il  respire  doucement  et  il  a  repris  son  gentil 
sommeil  de  toujours,  avec  un  air  grave,  et  le  pouce 
dans  son  petit  bec.  Venez  le  voir.  Venez. 

M.   DE   GIRIEU 

Il  faut  le  laisser  dormir. 

LAURENCE 

Vous  avez  raison.  Vous  avez  toujours  raison.  Je 
vous  aime  bien,  Georges. 
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M.  DE  GIRIEU,  avec  tristesse  et  sans  amertume. 
Parce  que  j'ai  permis  à  M.  Ghantrel... 

LAURENCE 

Oh  !  la  vilaine  parole  !  [Elle  regarde  la  porte  de 
droite.)  On  n'a  pas  appelé? 

M.    DE   GIRIEU 

Non...  Que  vous  a-t-il  dit,  M.  Ghantrel,  pendant 
ces  trois  jours  de  tête-à-tête? 

LAURENCE 

Rien.  Toutes  les  paroles  que  nous  avons  échan- 
gées étaient  du  genre  de  celles-ci  :  «  Est-il  l'heure  de 
la  potion?...  Quelle  température?  Passez-moi  ceci. 
Prenez  cela.  » 

M.   DE    GIRIEU 

Je  craignais,  je  vous  l'avoue,  qu'il  n'eût  profité  de 
votre  émotion  commune  pour  vous  entretenir  du 
passé,  pour  chercher  à  s'excuser.  Et  je  suis  heureux 
d'apprendre  de  vous  qu'il  ne  l'a  pas  fait. 

LAURENCE,  troublée. 

Il  ne  l'a  pas  fait. 

M.  DE   GIRIEU 

Ou  qu  à  un  certain  moment,  la  douleur...  ou  la 
joie,  ne  vous  ait  rapprochés,  vous  et  lui. 

LAURENCE,  de  même. 
Nous  ait  rapprochés...  non... 

M.    DE  GIRIEU 

Pourquoi  vous  troublez-vous  en  me  disant  cela  ? 
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,  LAURENCE,  de  même. 

Je  me  trouble,  moi  ?...  Mais  vous  vous  trompez... 
je... 

M.  DE  GiRiEXJ,  tendre  et  triste. 
N'essayez  pas  de  mentir,  Laurence,  vous  ne  savez 
pas.  Je  vois  que   vous  ne  me   dites   pas  la  vérité. 
Je  vous  défends  de  revoir  cet  homme. 

LAURENCE 

Pourquoi  ? 

M.  DE   GIRIEU 

Parce  que  je  ne  veux  pas  qu'il  devienne... 

LAURENCE 

Taisez-vous  I...  Et  vous  dites  m'aimer  !  C'est  cette 
fureur,  ce  sont  ces  soupçons  et  ces  injures  que  vous 
appelez  de  l'amour  I  [Un  temps.)  «  Cet  homme  », 
comme  vous  dites,  est  le  père  de  Julien  ;  il  se  peut 
que  j'aie  besoin  de  m'entretenir  avec  lui.  Je  n'accepte 
pas  vos  ordres  et  je  vous  préviens  que  je  verrai 
M.  Ghantrel  lorsque  je  le  jugerai  utile  pour  notre 
enfant. 

M.  DE  GIRIEU 

a  Notre  enfant  I  »  L'enfant  !  Toujours  l'enfant  ! 
C'est  lui,  le  lien  qui  subsiste  ;  c'est  lui  qui  vous  a 
rapprochés,  et  si  je  laissais  aller  les  choses,  c'est  lui 
qui  vous  jetterait  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Mais 
je  saurai  défendre  notre  bonheur,  le  vôtre  et  le  mien. 
Puisque  vous  manquez  de  raison,  de  sang-froid 
et  d'énergie,  j'en  aurai  pour  deux,  je  vous  en  ré- 
ponds. 


LB   BERCEAU  55 


LAURENCE 

Qu'est-ce  que  vous  ferez  ? 

M.  DE  GIRIEU 

Nous  nous  sommes  trompés,  Laurence,  lorsque 
nous  avons  cru  que  nous  pourrions  constituer  une 
famille  avec,  entre  nous,  cet  enfant  d'un  autre. 

LAURENCE 

Vous  voulez  me  séparer  de  lui.  Est-ce  donc  cela 
que  vous  m'aviez  promis  ?  Lorsque,  après  le  divorce, 
je  me  suis  trouvée  toute  seule  avec  mon  petit,  j'ai 
dit  à  mes  parents  que  je  voulais  me  consacrer 
tout  entière  à  mon  devoir  maternel.  Mais,  vous  êtes 
venu,  vous  que  je  connaissais  déjà  depuis  long- 
temps, vous  paraissiez  l'aimer,  mon  petit  Julien, 
vous  jouiez  avec  lui  et  c'était  une  joie  lorsque  vous 
ai'riviez.  Alors  vous  m'avez  demandé  si  je  voulais 
être  votre  femme,  vous  avez  eu  pour  ce  bébé  de  bien 
douces  paroles,  vous  m'avez  fait  des  promesses 
pleines  de  tendresses,  solennellement  ;  c'était  un 
père  qu'il  allait  retrouver.  Moi,  je  me  suis  laissé 
convaincre  et  je  vous  ai  dit  oui...  pour  lui. 

M.    DE    GIRIEU 

Vous  m'aimiez  cependant? 

LAURENCE,    buS, 

Je  n'en  sais  rien. 

M.    DE    GIRIEU 

Vous!...  Pourquoi  donc  vous  m'avez  épousé  ?,.. 
Par  calcul,  alors  ? 
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LAURENCE,  debout  et  dans  les  yeux  de  Girieu, 
mais  sans  éclat. 

Vous  m'effrayez...  Mon  père  ne  cessait  de  me 
représenter  que  Julien,  plus  tard,  aurait  besoin 
d'un  soutien,  d'un  conseil,  d'un  protecteur,  et 
que  vous  seriez  ce  protecteur-là,  puisque  le  père, 
paraît-il,  en  était  devenu  indigne...  C'est  pour  cela 
que  je  vous  ai  épousé,  c'est  vrai...  Vous  vous  plai- 
gnez que  je  ne  vous  aime  pas,  Georges  !  Ah  !  comme 
ma  reconnaissance  pour  vous  aurait  été  grande  et 
profonde,  et  affectueuse...  et  comme  elle  serait  vite 
devenue  de  l'amour,  si  vous  aviez  voulu  ! 

M.    DE    GIRIEU 

J'ai  voulu  :  je  n'ai  pas  pu. 

LAURENCE 


Tant  pis. 


M.    DE    GIRIEU 


Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'acceptais  maintenant  de 
reprendre  notre  existence  d'autrefois,  je  serais  cou- 
pable. Je  ne  pourrais  ra'empêcher  de  haïr  votre  fils 
et  peut-être  finirais-je  par  vous  haïr  vous-même. 
Nous  serions  trois  à  souffrir.  En  vous  priant  de 
vous  séparer  de  lui,  dans  un  mois...  deux  mois  si 
vous  voulez  —  je  vous  causerai,  je  le  sais,  un  grand 
chagrin  qui  disparaîtra  vite  lorsque  vous  aurez 
acquis  la  certitude  que  cela  vaut  mieux  pour  le  bon- 
heur de  tous.  Laurence,  pardonnez-moi  si,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  vous  impose  ma  volonté. 
Je  vous  déclare  que  Julien  ne  rentrera  pas  chez  moi. 
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LAURENCE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?...  Ah  çà!...  mais... 
qu'est-ce  que  vous  espérez  donc?  Vous  êtes  fou! 

M.    DE    GIRIEU 

Je  vous  déclare  qu'il  ne  rentrera  pas  chez  moi. 

LAURENCE 

Eh  bien  !  je  vous  déclare  moi,  que  je  n'y  rentre- 
rai qu'avec  lui,...  qu'avec  lui! 

M.    DE    GIRIEU 

Calmez-vous,  ma  chère  amie,  et  réfléchissez. 
Soyons  raisonnables  l'un  et  l'autre  et  gardons-nous 
des  décisions  prises  dans  la  colère.  Le  petit  Julien 
ne  pourra  pas,  dit  le  docteur,  sortir  avant  une 
quinzaine  de  jours,  et,  sans  doute,  vous  ne  voudrez 
pas  le  quitter  d'ici  là. 

LAURENCE 

Évidemment. 

M.    DE    GIRIEU 

Restez  donc  auprès  de  lui.  Lorsqu'il  sera  tout  à 
fait  rétabli,  nous  nous  efforcerons  de  nous  mettre 
d'accord,  et  j'ai  la  certitude  que  nous  y  parviendrons. 
J'ai  confiance  en  votre  droiture,  ma  chère  amie,  etje... 

LAURENCE 

C'est  bien...  Parlez  moins  haut. 

M.    DE    GIRIEU 

Consultez  vos  parents,  réfléchissez  et  laissez-moi 
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croire  que  vous  reviendrez  à  de  meilleurs  senti- 
ments à  mon  égard.  [Laurence  lève  les  épaules  et  i>a 
à  la  porte  de  droite  qu'elle  entr^ouvre.) 

M.    DE    GIRIEU 

Adieu  !  [Elle  regarde  son  fils.  Entrent  M.  et  madame 
Marsanne.) 

SCÈNE  VII 

LAURENCE,  M.  MARSANNE,  MADAME  MARSANNE 

LAURENCE,  S  efforçant  de  sourire. 
Il  faut  vous  attendre,  mes  chers  parents,  à  ce  que, 
Julien  et  moi,  nous  restions  chez  vous  plus  longtemps 
que  nous  ne  le  pensions. 

M.    MARSANNE 

Oui...  [Sourire.) 

MADAME    MARSANNE 

Gomment  cela? 

LAURENCE 

M.  de  Girieu  ne  veut  plus  de  mon  fils  chez  lui,  et 
moi  je  suis  décidée  à  ne  pas  me  séparer  de  mon  fils. 

M.    MARSANNE 

Alors  ? 

LAURENCE 

Alors,  si  M.  de  Girieu  ne  cède  pas,  je  ne  le  rever- 
rai jamais. 
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M.   MÀRSANNB,  Souriant. 
Diable  ! 

MADAME    MARSANNE,    émue. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  ma  chère  enfant  I...  Ne 
parle  pas  comme  cela.  Tu  ne  penses  pas  ne  plus  ja- 
mais revoir  ton  mari,  voyons...  Tu  es  folle...  îl  doit 
y  avoir  un  moyen  de  tout  arranger.  Nous  raisonne- 
rons M.  de  Girieu,  il  cédera. 

LAURENCE 

Il  ne  cédera  pas. 

MADAME    MÀRSANNH 

Alors,  c'est  toi  qui... 

LAURENCE 

Moi?...  Jamais!..  Ah!  mon  Dieu  1  pourquoi  me 

l'avez-vous  fait  épouser  ?... 

MADAME    MARSANNE 

Ma  chère  Laurence  !  Est-ce  que  tu  n'es  pas  heu- 
reuse. 

M.  MARSANNE,  à  sa  femme,  souriant. 
Allons,  allons  !  Tu  ne  vas  pas  prendre  cela  au  sé- 
rieux, je  pense  !  Ah  !  les  femmes  !  Laissez-en  deux 
ensemble,  vous  êtes  certain  que  l'une  exaltant  l'autre, 
lorsqu'il  s'agit  de  sentiment,  elles  diront  des  bêtises, 
pleureront,  et  décidei'ont  des  folies.  Il  y  a  là  tout 
simplement  une  querelle  d'amoureux.  Le  mieux, 
pour  qu'elle  s'apaise  vite,  c'est  de  ne  pas  s'en  mêler 
crois-moi.  Veux-tu  que  je  te  prédise  ce  qui  va  se 
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passer  ?  Dans  une  dizaine  de  jours,  lorsque  le  bébé 
sera  sur  pied,  ils  ne  penseront  plus  ni  l'un  ni  l'autre 
à  ce  qu'ils  se  sont  dit  aujourd'hui  et  s'en  iront  chez 
eux  bras  dessus,  bras  dessous,  en  tenant  le  petit 
Julien  par  la  main...  [Geste  de  madame  Marsanne .) 
Allons...  je  connais  le  cœur  humain,  n'est-ce  pas? 
J'en  ai  vu  bien  d'autres  dans  ma  carrière,  peut-être 

MADAME    MARSANNE 

Certainement,  mais... 

M.    MARSANNE 

Je  réponds  du  bonheur  de  Laurence  et  de  son 
mari.  J'en  réponds,  tu  entends...  Ce  mariage-là, 
c'est  moi  qui  l'ai  fait,  tu  peux  donc  être  tranquille...^ 
Lorsque,  malgré  moi,  elle  a  épousé  M.  Chantrel, 
est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  prédit  ce  qui  arriverait... 
Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit  :  «  Ça  ne  durei^a  pas  ?  » 

MADAME    MARSANNE 

C'est  vrai. 

M.    MARSANNE 

Tu  vois  bien.  Cette  fois,  avec  la  même  certitude, 
je  te  déclare  que  je  réponds  de  cette  union,  parce 
qu'elle  repose  non  point  sur  l'amour  fragile  et  éphé- 
mère, mais  sur  des  garanties  sérieuses  basées  sur  la 
sympathie  des  caractères,  sur  une  réelle  communauté 
de  sentiments  et  d'intérêts.  M.  de  Girieu,  je  le  con- 
nais. C'est  un  homme  sérieux  et  de  jugement  sain.  II 
faudrait  que  Laurence  fût  folle  pour  ne  pas  lui  re- 
connaître les  plus  rares  qualités...  Allons,  j'en  ai 
assez  dit.  [Sourire.)  Je  retourne   à   mes  travaux... 
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[Baiser  à  Laurence.)  Et  ne  faisons  plus  la  mauvaise 
tête.  (//  sort.) 

LAURENCE 

Mère,  il  se  trompe,  et  c'est  plus  grave  qu'il  ne 
croit. 

MADAME    MARSANNE 

Ton  père  a  toujours  raison,  tu  ne  l'ignores  pas,.. 
Maintenant....  tu  sais...  si  tu  reste  ici  longtemps,  toi 
et  ton  petit...  je  ne  m'en  plaindrai  pas,  moi... 

LAURENCE 

Toi,  tu  es  une  mère.  [Elle  l'embrasse.  Entre 
M.  Chantrel.) 

LAURENCE 

II-  faut  que  je  lui  dise  de  ne  plus  revenir.  Laisse» 
nous,  mère.  [Madame  Marsanne  sort.) 

SCÈNE  VIII 
LAURENCE,  RAYMOND 

LAURENCE 

Il  est  meins  bien  ? 

RAYMOND 

Non...  Vous  me  faites  peur...  Qui  vous  a  dit... 

LAURENCE 

Personne...  mais  il  me  semblait  vous  voir  in- 
quiet... 
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RAYMOND 

Non.  II  dort  toujours.  Venez  le  voir.  [Souriant.) 
Doucement...  Gomme  il  a  l'air,  reposé,  maintenant... 

LAURENCE 

N'est-ce  pas?...  Il  s'éveille... 

RAYMOND 

Non... 

LAURENCE 

Non.  Il  prend  son  oreiller  dans  ses  bras...  Vous 
avez  vu  ?  Vous  avez  vu?...  [Elle  rit.) 

RAYMOND 

Oui...  Il  a  pris  son  oreiller.  [Il  rit.) 

LAURENCE 

Chut!  [Elle  referme  la  porte.)  Vous  avez  vu...  Ce 
pauvre  chéri...  Ce  joli  petit  geste  qu'il  a  faii...  avec 
un  sérieux...  [Doucement,  ils  éclatent  de  rire  tous  les 
deux.) 

RAYMOND 

...  On  l'aurait  embrassé  avec  plaisir  l 
LAURENCE,  heureuse. 

Oui.  Mais  il  ne  faut  pas...  pas  maintenant...  Seu- 
lement, je  m'en  paierai  des  baisers,  quand  ce  sera 
permis. 

RAYMOND,  dans  les  larmes. 
Vous  rappelez-vous  le  jour  où  la  pointe  de  ma 
moustache  lui  est  entrée  dans  l'œil  pendant  que  je  le 
câlinais  ? 
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LAUnENCE 

Oui!  oui  !...  Nous  avons  tant  ri. 

RAYMOND 

Qu'est-ce  qu'il  m'a  donc  répondu  ? 

LAURENCE,  toujours  joycuse. 

Vous  avez  oublié...  Cherchez...  moi  je  me  rap- 
pelle... Il  vous  a  dit  :  «  Quand  z'en  aurai  des  mous- 
tasses...  »  [Fondant  brusquement  en  larmes.)  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  mon  pauvre  petit  !  Dire  qu'il  n'a 
plus  de  papa,  maintenant  ! 

RAYMOND 

Laurence. 

LAURENCE,  Se  reprenant. 

Je  vous  demande  pardon...  Voilà...  Je  voulais 
vous  apprendre  ce  qui  s'est  passé.  M.  de  Girieu  ne 
veut  plus  le  garder  chez  lui...  Alors,  j'ai  dit  à  M.  de 
Girieu  que  je  ne  quitterais  pas  l'enfant.  C'est  pour- 
quoi nous  restons  ici,  Julien  et  moi. 

RAYMOND 

Ah  1  Laurence,  pourquoi  ne  pas  m'avoir  pardonné  ? 
Vous  avez  été  implacable  ! 

LAURENCE 

Oui. 

RAYMOND 

Vous  vous  êtes  enfuie,  vous  avez  refusé  de  m'é- 
couter. 
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LAURENCE 

Ouio 

RAYMOND 

Mes  lettres,  vous  me  les  avez  renvoyées  sans  les 
avoir  lues. 

LAURENCE 

Oui. 

RAYMOND 

Pourquoi  ? 

LAURENCE 

Vous  m'aviez  tant  fait  souffrir  l 

RAYMOND 

J'ai  été  pour  vous  comme  si  je  n'existais  plus. 

LAURENCE 

Je  vous  aimais  tant,  Raymond  !  Je  vous  croyais  si 
différent  des  autres  hommes,  si  au-dessus  d'eux!... 
Ah!...  Lorsque  tout  à  coup  vous  m'êtes  apparu... 
pareil  à  tous  les  autres...  alors,  j'ai  souffert,  en  effet, 
au  delà  de  tout  ce  qui  peut  se  dire...  Vous  l'élu  de 
mon  cœur,  vous  rentriez  dans  le  troupeau  banal  et 
nombreux  des  galantins  et  des  trompeurs.  Lorsque 
vous  avez  bien  été  forcé,  devant  moi,  d'avouer  votre 
faute,  je  n'ai  plus  voulu  vous  revoir,  et  je  suis  venue 
me  jeter  dans  les  bras  de.  maman,  comme  une  pauvre 
enfant  affolée  et  meurtrie...  Lanouvelle  a  causé  peu 
de  surprise  à  mon  père  qui  ne  vous  aimait  pas.  On 
n'a  rien  fait  pour  me  calmer  ;  ma  haine  s'est  excitée 
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dans  la  solitude  ;  plus  on  me  plaignait  et  plus  vous 
me  paraissiez  coupable.  Les  lettres  que  vous  m'avez 
écrites  alors  !...  Ah  !  Ces  lettres  que  je  devinais 
pleines  de  repentir...  j'avais  le  secret  désir  de  les 
lire,  mais  une 'fois,  j'avais  dit  que  je  ne  les  ouvrirais 
jamais  et  je  me  suis  crue  engagée  par  cette  parole 
échappée  à  ma  colère...  On  admirait  ce  qu'on  appe- 
lait mon  caractère  et  mon  courage.  Puis,  comme  j'a- 
vais dit  aussi  que  jamais  je  ne  retournerais  avec 
vous,  on  a  parlé  de  divorce...  et  les  avoués  s'en  sont 
mêlés,  et  ils  ont  tout  embrouillé,  tout  dramatisé,  tout 
rendu  public,  dans  leurs  grimoires  et  leurs  papiers 
timbrés.  Dès  qu'ils  ont  eu  en  main  notre  honneur 
et  notre  bonheur,  mes  pudeurs  et  nos  secrets,  ils  ont 
joué  de  tout  cela,  de  mon  chagrin  et  de  nos  exis- 
tences, et  lorsque  je  les  ai  vus  entre  vous  et  moi,  j'ai 
bien  senti  que  désormais  tout  était  fini.  Je  ne  vous 
ai  plus  rencontré  que  dans  ce  couloir  banal  et  triste 
du  Palais  de  Justice  où  nous  attendions,  l'un  et 
l'autre,  de  comparaître  devant  le  magistrat  qui,  selon 
la  loi,  doit  faire  une  tentative  de  conciliation  entre 
les  époux...  on  m'avait  accompagnée;  quand  nous 
avons  été  seuls  avec  le  juge,  j'ai  été  sur  le  point  d'é- 
clater en  sanglots  en  tombant  dans  vos  bras,  mais 
j'ai  persisté  dans  ce  «  courage  »  qui  m'avait  valu  tant 
d'éloo-es  et  j'ai  répondu^e  plus  sèchement  et  le 
plus  durement  que  j'ai  pu!...  Et  voilà  l'histoire  de 
mon  divorce  et  celle  de  tant  d'autres  sans  doute  ; 
voilà  comment  je  suis  la  victime  de  cette  loi  mé- 
chante, faite  pour  des  cas  exceptionnels,  et  qui 
rend  définitives  tant  de  mésintelligences,  qui  ferme 
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la  porte  aux  pardons  réciproques  et  aux  consolantes 
générosités. 

RAYMOND 

Hélas  I  Hélas  1  Vous  m'aviez  placé  trop  haut,  Lau- 
rence !  Quels  mots  vous  dire  pour  me  faire  par- 
donner. Vous  m'aviez  cru  un  héros  :  si  vous  saviez 
de  quelles  bassesses,  de  quels  appétits  d'animal  et 
de  quelles  faiblesses  est  faite  la  conscience  d'un  hon- 
nête homme  ! 

LAURENCE 

Je  sais  maintenant  que  nous  ne  pouvons  espérer 
vous  avoir  tout  entiers  et  que  d'être  trompée,  c'est  la 
fatalité  commune  à  toutes  les  femmes  !  Gomme  la  vie 
est  loin  de  nous  donner  ce  qu'on  nous  a  promis  en 
son  nom  !  Comme  c'était  plus  beau  ce  que  j'avais 
rêvé  1 

RAYMOND 

Devinez-moi,  Laurence,  et  croyez-moi,  si  je  vous 
dis  que  mon  amour  pour  vous  n'a  jamais  faibli  et 
que  vous  êtes  toujours  restée  pour  moi  la  bien-aimée, 
la  préférée,  la  respectée,  l'élue  !  Vous  n'avez  pas  à 
être  jalouse  :  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  n'a 
pas  failli.  Liaissez-moi  achever,  laissez-moi  vous 
dire  que  la  découverte  que  vous  avez  faite  de  mon 
crime  m'en  avait  soudain  révélé  toutes  les  ignomi- 
nies, m'avait  fait  comprendre  le  miséraule  que  j'étais 
de  risquer  d'acheter  mes  plaisirs  fugitifs  au  prix  de 
tout  votre  bonheur  et  que  cette  crise  aurait  été  salu- 
taire. Laurence,  c'est  au  moment  où  vous  m'avez  fui 
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que  j'allais  devenir  celui  que  vous  aviez  rêvé  :  votre 
douleur  aurait  été  une  rédemption  ;  la  vue  de  vos 
larmes  allait  me  délivrer  des  servitudes  ordinaires 
et  me  préserver  des  banales  capitulations  !  Ah  !  mes 
lettres,  si  vous  les  aviez  lues  !  vous  y  auriez  vu  la 
preuve  d'un  tel  remords,  vous  y  auriez  trouvé,  pour 
vous,  de  tels  espoirs  que  vous  m'auriez  pardonné  ! 
Et  si  le  pardon  n'était  pas  venu  tout  de  suite,  après 
de  longs  mois  d'une  tendresse  insoupçonnée  et  d'un 
repentir  évident,  vous  auriez  été  enfin  indulgente  et 
pitoyable.  C'est  vrai,  cela,  dites-moi  si  cela  est 
vrai  ! 

LAURENCE 

Est-ce  que...  le  devoir...  ce  n'est  pas  toujours  de 
pardonner  ? 

RAYMOND,  debout. 

Alors...  pourquoi  donc,  par  ce  mariage  immédiat, 
avoir  rendu  tout  impossible  ?  Quelle  hâte  aviez-vous 
donc  de  mettre  l'irréparable  entre  nous  ? 

LAURENCE 

La  hâte,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  eue...  Votre 
trahison  avait  fait  le  vide  dans  mon  cerveau  et  dans 
mon  cœur.  Je  ne  comprenais  plus  rien,  je  ne  savais 
plus  rien,  et  j'ai  été  heureuse  qu'une  volonté  se  subs- 
tituant à  la  mienne,  m'épargnât  la  fatigue  et  l'em- 
barras d'une  décision.  Mon  père  est  intervenu..  Je 
me  suis  remise  à  lui.  Je  lui  ai  dit  :  «  Fais  ce  que  tu 
voudras,  puisque  tu  sais  mieux  que  moi  où  est  mon 
bonheur...  »  Et  il  m'a  parlé  de  mon  enfant  qui  avait 
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besoin  d'un  soutien.  J'ai  eu  peur  d'être  une  mauvaise 
mère.  J'ai  cédé.  Voilà  toute  la  vérité. 

RAYMOND 

Ah  !  ma  pauvre,  ma  chère  amie  !...  Si  vous  saviez 
ce  que  j'avais  imaginé  !...  J'en  étais  arrivé  à  croire... 
Oh  !  que  j'ai  souffert,  Laurence!  et  mepardonnerez- 
vous  si  je  vous  dis  que  maintenant  encore  ?  J'en  étais 
arrivé  à  penser  que  vous  aviez  toujours  aimé  M.  de 
Girieu... 

LAURENCE 

Moi! 

RAYMOND 

...  Et  que  ma  faute  avait  été  pour  vous  l'occasion 
bien  accueillie  d'une  délivrance...  Oui,  voilà  ce  que 
j'ai  cru  1 

LAURENCE 

C'est  faux  ! 

RAYMOND 

Lorsque  j'ai  appris  votre  prochain  mariage...  si 
vous  pouviez  savoir  quelle  journée  de  larmes  et  de 
folie  dans  la  souffrance  c'a  été  !  Je  me  débattais 
contre  cette  vérité,  contre  ce  fait,  comme  dans  un 
cauchemar...  Et  le  jour  même  où  vous  êtes  -allée  avec 
lui  à  la  mairie...  répéter  le  même  serment  que  vous 
m'aviez  faii  à  moi  !...  Je  vous  le  jure,  Laurence,  j'ai 
alors  expié  toutes  mes  fautes...  et  je  pense  que 
les  crimes  les  plus  monstrueux  seraient  absous  par 
les  souffrances  que  j'ai  endurées.  Quelles  idées  n'ai-je 
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pas  eues?...  Quels  projets  n'ai-je  pas  formés!  J'ai 
résisté  à  des  impulsions  de  meurtre  et  de  suicide... 
Cette  crise  s'est  terminée  par  une  rupture  soudaine 
de  toutes  mes  énergies....  et  à  chaque  heure  delà 
nuit,  dans  une  douleur  impuissante  d'enfant  aban- 
donné, je  vous  ai  appelés  tous  les  deux,  et  vos  deux 
noms  :  Laurence  !  Julien  !  je  les  sanglotais  ou  je  les 
criais  tour  à  tour! 

LAURENCE 

Raymond  !  Raymond  !  Pauvre  Raymond  1 

RAYMOND 

Tu  me  plains,  n'est-ce  pas?  Sois  bénie,  Lau- 
rence, pour  ta  bonté  présente.-..  En  prononç  mt  mon 
nom  comme  tu  viens  de  le  prononcer,  aNec  cette 
tendresse  et  celte  douceur,  tu  as  réparé,  je  crois, 
tout  le  mal  que  tu  m'as  fait  !  [Il  se  lève,  lui  prend  les 
mains  et,  lui  parlant'  dans  les  yeux  :)  Vois-tu  clair  en 
ton  âme,  maintenant?...  Réfléchis  et  découvre  toi- 
même  le  secret  que  tu  n'oses  t' avouer  et  qui  me  rem- 
plit d'une  joie  infinie.  Tu  n'as  jamais  cessé  de  m'ai- 
mer,  Laurence! 

LAURENCE,  se  détachant,  sans  force. 
Vous  vous  trompez  ! 

RAYMOND 

Je  ne  me  trompe  pas.  C'est  parce  qu'on  t'y  a 
forcée,  par  dépit  et  par  une  fausse  conception  de  ton 
devoir  de  mère,  que  tu  as  épousé  l'autre... 
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LAURENCE,  56  débattant  contre  elle-même. 

Je  ne  vous  aime  plus,  Raymond,  je  ne  vous  aime 
plus  ! 

RAYMOND 

Tu  m'aimes  !  Tu  m'aimes  1  Tu  m'aimes  !  Veux-tu 
que  je  t'en  donne  des  preuves  ?  Si  tu  ne  m'aimes 
plus,  pourquoi  donc,  tantôt,  nous  sommes-nous 
jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  apprenant  que 
notre  enfant  était  sauvé,  —  notre  enfant,  tu  entends  ? 
notre  enfant,  fait  de  ta  chair  et  de  la  mienne,  né  de 
notre  amour,  né  des  baisers  que  je  t'ai  donnés  et 
que  tu  m'as  rendus  !  Si  tu  ne  m'aimes  plus,  pour- 
quoi donc  n'as-tu  pas  eu  une  larme,  pas  un  regret 
à  l'idée  de  te  séparer  de  l'autre,  de  l'autre,  de 
l'étranger,  qui  ne  veut  de  toi  que  la  femme  et  à  qui 
il  est  impossible  d'aimer  en  toi,  comme  je  le  fais,  la 
femme  et  la  mère?...  Enfin,  si  tu  ne  m'aimes  plus, 
pourquoi  donc  es-tu  là,  Laurence^  troublée,  affolée, 
palpitante,  à  m'écouter  te  parler  de  notre  amour?  Je 
l'aime,  ma  femme,  et  tu  m'aimes,  je  te  le  dis,  je  te  le 
jure,  tu  m'aimes  et  tu  m'as  toujours  aimé  ! 

LAURENCE,  cVune  voix  blanche. 

Oui...  Tu  as  raison...  je  t'aime  toujours  !...  Mais 
en  découvrant  cela....  nous  n'avons  fait  que  nous 
rendre  plus  malheureux  encore  !  [Elle  se  laisse  tomber 
sur  une  chaise.) 

RAYMOND 

Hélas  1...  Oui,  en  découvrant  cela,  nous  n'avons 
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fait  que  nous  rendre  encore  plus  malheureux. 
{Ils  restent  un  moment  silencieux,  chacun  regardant 
devant  soi,  brisé,  désespéré,  dans  un  abattement  pro- 
fond.) 


RIDEAU 


ACTE    TROISIÈME 

Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LAURENCE,  seule,  puis  LOUISE.  —  Au  lever  du  rideau, 
Laurence  termine  une  lettre.  Elle  la  relit,  réfléchit,  la  met 
sous  enveloppe,  écrit  Vadresse.  Elle  hésite,  puis  prend  son 
parti  et  sonne.  Elle  pousse -un  soupir  de  soulagement. 
Elle  n'est  pas  triste.  Louise  parait. 

LAURENCE 

Dites  que  l'on  porte  immédiatement  cette  lettre  à 
M.  de  Girieu. 

LOUISE 

Bien,  madame. 

LAURENCE 

Quand  M.  Ghantrel  viendra,  vous  le  prierez  de 
venir  ici. 

LOUISE 

M.  Ghantrel  arrive  à  l'instant. 
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LAURENCE 

Faites-le  entrer. 

LOUISE 

Bien,  madame/...  Je  vais  sortir  avec  M.  Julien  ? 

LAURENCE 

Non. 

LOUISE 

Non  ?...  Madame  sait  comme  il  fait  beau  temps 

LAURENCE 

N'importe.  Son  père,  qui  va  quitter  la  Fiance, 
vient  lui  dire  adieu.  Allez  Louise.  [Louise  sort.  Peu 
de  temps  après,  elle  introduit  Raymond.] 

SCÈNE  II 

LAURENCE,  RAYMOND.  —  Sans  embarras,  sans  émotion 
apparente,  Laurence  lui  donne  la  main. 

LAURENCE 

Eh  bien!  vous  avez  eu  la  visite  de  Julien,  hier? 
J'ai  tenu  à  ce  que  sa  première  sortie  fût  pour  vous. 
Gomment  l'avez-vous  trouvé  ? 

RAYMOND,  sombre. 
Tout  à  fait  rétabli.  Et  quelle  consolation  j'en  ai 
éprouvée  !  Songez  que,  pour  vous  obéir,  — puisque 
vous  m'aviez  fait  promettre  de  ne  plus  revenir  ici,  — 
songez  que  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  le  jour  où  nous 
l'avons  su  hors  de  danger...  Vous  avez  été  cruelle 
de  m'éloigner  ainsi  de  lui...  et  de  vous. 

5 
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LAURENCE 

Il  le  fallait. 

RAYMOND 

Gela  m'a  été  bien  douloureux.  Chaque  matin  ce^ 
pendant  m'apportait  une  lettre  de  vous  et  je  passais- 
mes  soirées  à  vous  répondre,  mais  je  n'en  regrettais 
que  davantage  de  ne  pas  vous  voir.  Maintenant, 
vous  me  demandez  de  quitter  la  France. 

LAURENCE 

Vous  vous  y  êtes  engagé.  Voulez-vous,  Raymond, 
que  je  vous  lise  votre  lettre  ?...  C'est  parce  que  vous 
m'avez  donné  votre  parole  que  j'ai  consenti  à  ce  der- 
nier entretien. 

RAYMOND 

Vous  m'exilez  !  Que  ferez-vous  lorsque  je  serai 
parti  ?  [Un  temps.  Appuyant  sur  les  syllabes  :)  Ma- 
da-me  de  Gi-rieu  !...  Chaque  fois  qu'il  m'a  fallu,  de- 
puis quinze  jours,  tracer,  celte  adresse,  je  restais 
hébété  devant  ce  nom  d'un  étranger  qui  vous  dé- 
signe, vous,  et  qu'il  me  fallait  écrire  pour  que  vous 
receviez  mes  paroles  de  repentir  et  mes  serments... 
Ah! 

LAURENCE 

Je  ne  reverrai  plus  M.  de  Girieu. 

RAYMOND 

Qui  sait? 
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LAURENCE 

Vous  ne  me  croyez  pas!  M.  de  Girieu,  dès  qu'il  a 
été  certain  que  Julien  pouvait  reprendre  sa  vie  ordi 
naire,  m'a  mise  en  demeure  de  m'enlendre  avec  vous 
pour  le  choix  de  la  maison  oii  l'enfant  serait  placé. 
Je  lui  ai  répété  mon  éternelle  phrase  :  «  Je  rentrerai 
avec  mon  fils  ou  je  ne  rentrerai  pas.  »  Hier  soir, 
nous  avons  eu,  ici,  une  scène  violente.  Il  m'a  de- 
mandé un  entretien  définitif,  en  m'avertissant  qu'il 
m'adressait  sa  dernière  prière,  et  que,  si  je  persis- 
tais^ ce  serait,  entre  lui  et  moi,  la  séparation  irrévo- 
cable et  nette.  Il  n'a  pa§  voulu  que  je  prononce  le 
oui  ou  le  non  immédiatement  et  il  m'a  donné  la  nuit 
pour  réfléchir.  Au  moment  où  vous  êtes  entré,  je 
venais  de  lui  envoyer  ma  réponse. 

RAYMOND 

Qui  est  ? 

LAURENCE 

La  même  phrase  cent  fois  répétée  :  «  Je  ne  me  sé- 
parerai pas  de  mon  enfant.  » 

RAYMOND 

Et  s'il  cède  enfin  ?  S'il   vous    o£fre,   à  vous  et  à 
lui,  de  reprendre  la  vie  d'autrefois  ? 

LAURENCE 

Il  ne  cédera  pas... 

RAYMON» 

S'il  vous  aime,  il  le  fera. 
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LAURENCE 

Non,  non,  non  I  Vous  ne  connaissez  pas  sa  di- 
gnité, son  orgueil.  Mon  refus  sera  pour  lui  la 
preuve  que  je  ne  l'aime  pas,  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimé. 

RAYMOND,  très  douloureusement. 
Est-ce    bien    vrai,    que    vous    ne   l'avez  jamais 
aimé?...  Oh  I  penser  que  rien,  rien,  rien,  ne  pourra 
faire  que  ce  qui  a  été  entre  vous  et  lui  n'aitpas  été... 

LAURENCE 

Ah!  Raymond!...  Vous  le  voyez  bien,  qu'il  faut 
nous  séparer  1 

RAYMOND 

Je  vous  demande  pardon,  Laurence...  Je  suis  un 
malheureux...  J'oublie  que  j'ai  été  le  premier  cou- 
pable... Je  vous  le  jure,  je  ne  vous  dirai  plus  un  mot 
de  ce  que  je  souffre  à  ce  sujet...  Même,  je  m'efforce- 
rai de  ne  plus  souffrir. 

LAURENCE 

Allez  embrasser  votre  fils,  et  partez. 

RAYMOND 

Partir  !  Je  n'en  ai  plus  la  force,  maintenant  que  je 
vous  ai  revue. 

LAURENCE 

Imitez-moi.  Résignez-vous. 

RAYMOND 

Mais  réfléchissez  donc  à  ce  que  c'est,  ce  que  vous 
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me  demandez  !  C'est  être  privé  de  vtnis  demain,  in- 
définiment, toujours  !  C'est  n'avoir  même  plus  l'es- 
pérance d'une  rencontre  fortuite,  c'est  l'impossibilité 
même  de  vous  entrevoir,  en  passant,  de  loin!... 
C'est  vous  perdre  maintenant  que  je  sais  que  vous 
m'aimez!  Laurence,  songez  à  ce  que  sera  la  vie  pour 
moi,  désormais.  Imaginez  ce  que  seront  mes  jour- 
nées là-bas,  et  la  détresse  de  ma  solitude.  Oui,  je 
serai  seul,  sans  amour,  sans  un  sourire,  sans  une 
caresse  d'enfant,  et  je  saurai  qu'il  y  a  quelque  part 
—  peut-être  au  foyer  d'un  autre  —  un  enfant  qui  est 
le  mien,  une  femme  qui  a  été  la  mienne,  qui  est  la 
mienne  encore  puisqu'elle  dit  m'aimer  !  Ah  !  Lau- 
rence, tu  me  brises,  tu  me  tues...  aie  pitié  1  Je  ne  peux 
pas  te  quitter,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  I  {li 
pleure.) 

LAURENCE,  émue. 
Ne  pleurez  pas  ainsi,  Raymond,  je  vous  en  prie,  je 
vous  en  prie  !  Je  n'ai  déjà  pas  trop  de  courage  !  Ne 
voyez-vous  pas  que  je  puis  à  peine  retenir  mes 
larmes  1  Mon  bien-aimé,  ne  pleure  plus,  ne  pleure 
plus,  tu  me  déchires  le  cœur  ! . . .  Raymond  !  Raymond  ! 
relevez-vous...  Je  suis  à  bout  d'énergie.  Soyez  fort, 
soyez  bon  !  Au  lieu  de  ra'enlever  mon  courage,  aidez- 
moi,  Raymond,  aidez-moi  I 

RAYMOND 

Pourquoi  partir,  puisque  nous  nous  aimons  ? 

LAURENCE 

Réfléchissez    bien,    Raymond,    et   vous    sentirez 
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comme  moi  que  c'est  indispensable.  Pensez  à  ce  qui 
nous  attendrait,  si  vous  restiez...  Pensez  à  la  chute 
fatale,  pensez  aux  mensonges,  aux  lâchetés  dont  il 
faudrait  nous  salir.  Non  !  Non  1  pas  cela  entre  nous. 
Pas  cette  souillure  à  notre  amour  ressuscité... 
Allons,  regardez-moi.  Laissons  à  d'autres  les  m'es- 
quines  combinaisons  des  amours  honteuses  et  clan^ 
destines.  Tous  les  deux,  Raymond,  nous  valons 
mieux  que  cela.  Nous  sommes  plus  fiers,  nous 
sommes  meilleurs.  Entre  la  souffrance  et  la  bassesse, 
c'est  la  souÉFrance  que  nous  devions  choisir.  Notre 
amour  n'est  pas  de  ceux  que  satisfait  la  possession 
peureuse  et  furtive.  Oh  !  gardons-le  très  pur,  élé- 
vons-le  très  haut  et  montons  jusqu'à  lui.  Si  je  vous 
cédais,  vous  rougiriez  de  moi,  et  c'est  parce  que  je 
veux  toute  votre  estime  que  je  me  défends  conti'e 
vous...  et  contre  moi  aussi  !...  Sacrifions-nous  !...  Ce 
sera  bien,  ce  sera  noble,  et  nous  pourrons,  en  échan- 
geant un  clair  regard,  nous  dire  que  nous  avons  fait 
une  chose  belle  et  rare,  car  nous  aurons  payé  par 
assez  de  douleur  le  droit  à  un  peu  d'orgueil...  Allons, 
vous  me  l'avez  écrit,  vous  me  l'avez  promis...  Rap- 
pelez-vous vos  lettres...  Partez...  Je  vous  aimerai 
plus  encore  si  vous  n'hésitez  pas. 

RAYMOND 

Il  faut  donc  vous  obéir. 

LAURENCE 

Oui.  [Avec  une  caresse  discrète.)  Merci...  C'est 
bien  entendu.  Vous  partez.  Vous  allez  réaliser  un  de 
ces  projets  dont  vous  m'aviez  parlé,  celui  de  faire 
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valoir  vous-même  ce  dopiaine  jusqu'ici  abandonné 
que  vous  possédez  en  Tunisie.  Vous  vous  y  ferez 
une  nouvelle  existence.  Moi,  je  veillerai  sur  Julien. 
Lorsqu'il  aura  douze  ans,  il  ira  vous  rejoindre.  J'au- 
rai, je  l'espère,  mis  dans  son  cœur  les  qualités  de 
bonté  et  de  droiture  que  nous  aimons  tant.  Vous, 
vous  achèverez  d'en  faire  un  homme.  Adieu. 

RAYMOND 

Adieu.  [Raymond  est  assis  sur  le  canapé,  la  tête 
dans  ses  mains.  Laurence  passe  derrière  lui,  elle 
pleure  silencieusement,  elle  essuie  ses  larmes,  et,  éga- 
lement sans  être  vue,  elle  envoie,  des  deux  mains^  et 
de  toute  son  âme  un  baiser  à  Raymond.) 

RAYMOND,  se  levant. 
Je  vais  embrasser  Julien  et  je  pars^ 

LAURE>'CB,  se  reprenant. 
C'est  cela,  c'est  cela. 

RAYMOND 

Une  dernière  fois,  je  vous  demande  pardon  de 
mes  fautes,  je  vous  demande  pardon  d'avoir  brisé 
votre  vie  et  je  vous  remercie  de  m'aimer  encore  mal- 
gré tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  Je  vous  aime 
maintenant  de  l'amour  le  plus  puissant  dont  jamais 
femme  ait  été  l'objet.  Et  je  vous  quitte  pour  tou- 
jours. 

LAURENCE,  se  Contenant  à  peine. 

Partez,  de  grâce,  partez  !... 
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RAYMOND 

Adieu  ! 

LAURENCE 

Adieu.  (//  la  baise  au  front  longuement.  Laurence, 
très  troublée,  se  détache  doucement  et  brisée  par 
l'émotion  tombe  assise  sur  une  chaise.) 

LAURENCE,  à  voix  basse. 
Mon  Dieu  ! 

RAYMOND,  tombant  à  ses  pieds,  et  posant  sa  tête  sur 
les  genoux  de  Laurence. 
Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  (//  pleure.) 

LAURENCE,  éperdue. 
Laisse-moi...  Va-t'en  1 

RAYMOND,  se  redressant  et  lui  passant  le  bras  autour 
du  cou. 
Je  t'aime. 

LAURENCE 

C'est  mal!..,  c'est  mal...  va-t'en,  va-t'en!  Ah! 
(^Elle  est  à  demi  évanouie  ;  sa  tête  se  renverse  sur  le 
dossier  de  la  chaise.) 

RAYMOND 

Ah  !  je  t'aime  !  (//  la  baise  sur  les  lèvres.  Puis  se 
relevant.)  Pardon  !  Pardonnez-moi,  Laurence  !  Je 
VOUS  en  supplie,  pardonnez-moi  !  [Elle  pleure  douce- 
ment.  Il  lui  relève  la  tête.)  Me  pardonnez-vous  ? 

LAURENCE 

Si  je  te  pardonne  !  Ah  I  tiens,  tant  pis,  je  t'adore  I 
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(^Elle  lui  couvre  le  visage  de  baisers.  Sa  tête  sur  son 
épaule.)  Va-t'en  !  je  t'en  supplie,  va-t'en  !  [Elle  se 
redresse.)  Ahl  va-t'en!  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 
Raymond!...  Partez,  Maintenant,  plus  que  jamais, 
il  faut  que  vous  partiez. 

RAYMOND 

Non! 

LAURENCE 

Il  le  faut!...  Vous  le  voyez  bien..  Il  le  faut.., 
Ecoutezi-raoi,  Raymond...  Je  ne  serai  jamais  à 
vous...  Tant  que  je  ne  pourrai  pas  vous  aimer  libre- 
ment, à  la  face  de  tous,  je  ne  serai  jamais  à  vous... 
Ecoutez-moi  bien  Raymond.  Si  vous  ne  partez 
pas...  à  l'instant,  vous  entendez...  si  vous  abusez 
de  ma  faiblesse  et  de  mon  malheur,  je  vous  haïrai. 
Je  vous  le  jure  sur  notre  enfant,  vous  ne  me  serez 
plus  rien.  Partez... 

RAYMOND 

Vous... 

LAURENCE,  les  mains  Jointes,  avec  la  plus  grande  ten^ 
dresse. 

Je  t'en  prie!...  Julien  est  là...  Allez...  [Raymond 
va  pour  sortir.  Entre  Louise.) 

LOUISE 

Madame,  c'est  M.  de  Girieu. 

LAURENCE 

M.  <ie  Girieu  1 
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RAYMOND,  avec  colère. 
Lui!  Vous  voyez  bien  1,.. 

LAURENCE 

Attendez,  attendez.  [A  Louise.)  Priez  mon  père  et 
aia  mère  de  venir.  Ensuite,  vous  introduirez  M.  de 
Girieu.  [Louise  sort.) 

RAYMOND 

Je  ne  partirai  pas  sans  savoir  ce  qu'il  vous  veut. 

LAURENCE 

Vous  le  saurez.  Allez...  [Il  sort.  Louise,  qui  est  allée 
à  la  porte  de  gaucJie,  fait  entrer  M.  et  madame  Mar- 
sannCy  puis  elle  sort  par  le  fond.) 

M.    MARS ANNE 

Que  se  passe-t-i|?  {En(re  M.  de  Girieu.) 

SCÈNE  III 

M.  MARSANNE,  MADAME  MARSANNE,  M.  DE  GIRIEU, 
LAURENCE 

M.    DE    GIRIEU 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  Laurence.  Ainsi 
vous  voulez  une  séparation  ? 

LAURENCE 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  qui  l'avez  voulue, 

M.    DE    GIRIEU 

Gomment  ? 
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LAURENCE 

Vous  le  savez  bien. 

M.    DE    GIRIE^ 

Je  vous  prie  de  le  répéter. 

LAURENCE 

Je  veux  garder  Julien  avec  moi.  Vous,  vous  ne 
voulez;  pas  de  lui. 

M.    MARSANNE 

Tu  n'ignoi'es  pas  que  c'est  pour  le  bien  de  Julien... 

LAURENCE 

Non.  Gela  n'est  que  le  prétexte.  La  véritable  rai- 
son est  autre. 

MADAME    MARSANNE 

Tu  ne  peux  cependant  pas  penser  à  te  séparer  de 
ton  mari,  mon  enfant. 

LAURENCE 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé. 
M.  de  Girieu  a  eu,  au  sujet  de  mon  fils,  des  exi- 
gences que  je  ne  puis  accepter.  C'est  donc  lui  qui 
est  la  cause  de  notre  désunion. 

M.    DE    GIRIEU 

C'est  vrai...  Je  vais,  Laurence,  vous  montrer  que 
je  ne  suis  pas  le  tyran  que  vous  voiliez  voir  en  moi. 
Je  vous  demandais  l'éloignement  de  Julien^  dans 
son  intérêt  et  dans  le  nôtre.  Ce  que  j'avais  surtout 
en  vue,  c'était,,  je  le  reconnais,  notre  bonheur  à  tous 
les  deux.  Vous  me  résistez,  et  plutôt  que  de  me  faire 
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un  sacrifice,  vous  êtes  prête  à  me  quitter.  J'ai  voulu 
vous  laisser  le  temps  de  la  réflexion.  Vous  restez 
inébranlable...  C'est  donc  moi  qui  céderai. 

LAURENCE 

Vous  dites  ? 

M.    DE    GIRIEU 

Je  renonce  à  tout  ce  que  je  vous  demandais.  Je 
viens  vous  prier  d'oublier  ce  que  vous  avez  appelé 
mes  exigences  et  de  reprendre  votre  place  à  notre 
foyer,  vous  et  votre  enfant.  Je  ne  puis  vous  pro- 
mettre de  ne  plus  jamais  souffiùr  à  cause  de  lui  ;  je 
puis  jurer  de  ne  pas  vous  le  laisser  voir.  Je  ne  puis 
pas  v<"«is  promettre  de  l'aimer,  mais  je  puis  vous 
jurer  de  faire  comme  si  je  l'aimais  et  si  bien  que 
lui-même  s'y  trompera. 

LAURENCE,  à  M.  de  Girieu, 

Je  suis  très  émue,  monsieur,  très  touchée  par 
l'effort  que  vous  faites.  Je  sais  combien  il  doit  vous 
coûter.  Mais  je  ne  puis  plus  accepter  ce  que  vous 
m'offrez. 

M.    DE    GIRIEU 

Vous  ne  m'avez  pas  compris. 

LAURENCE 

r.i. 

M.    DE    GIKIEU 

Je  viens  vous  demander  de  reprendre  tout  sim- 
plement notre  existence  ordinaire,  telle  qu'elle  était 
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avant  la  maladie  de  Julien.  Notre  situation  est  donc 
ce  qu'elle  était  il  y  a  trois  semaines. 


Non. 

Vous  refusez  ? 

Absolument. 

Que  ferez-vous  ? 


LAURENCE 


M.  DE  GIRIED 


LAURENCE 


M.  DE  GIRIEU 


LAURENCE 


Mon  intention  est  de  rester  ici,  si  mes  parents 
le  permettent,  et  de  me  consacrer  tout  entière  à  mon 
enfant. 

'    MADAME    MARSANNE 

Tu  ne  réfléchis  pas  à  la  gravité  de  ce  que  tu  veux 
faire...  à  ce  que  c'est  que  de  te  séparer  de  ton  mari, 
à  ce  qu'on  pensera  de  toi...  M.  de  Girieu  a  bon  cœur, 
il  t'aime,  il  fera  de  son  mieux  pour  aimer  ton  fils. 
Vous  pouvez  donc  vivre  tous  les  trois  dans  la  tran- 
quillité, au  milieu  de  l'estime  et  du  respect  de 
chacun...  cène  sera  pas  le  bonheur  parfait...  Eh!  ma 
pauvre  fille,  crois-tu  donc  que  nous  sommes  sur 
terre  pour  être  parfaitement  heureux!  Non.  Nous 
sommes  ici-bas  pour  souffrir  les  uns  par  les  autres, 
et  nous  ne  pouvons  diminuer  cette  souffrance  que 
par  l'acceptation  de  quelques  sacrifices  et  l'accom- 
plissement de  nos  devoirs. 
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M.    DE    GIRIEU 

Eh  bien  !  Laurence  ? 

LAURENCE 

Allons,  monsieur  de  Girieu,  cet  entretien  est  sans 
doute  le  dernier  que  nous  aurons  ensemble.  Ayons 
donc  le  courage  de  dire  tout  haut  ce  que  nous  savons 
maintenant  Tue  et  l'autre,  ce  que  nous  avons  décou- 
vert en  nous-mêmes.  Quand.je  vous  ai  épousé,  je  ne 
vous  aimais  pas.  J'ai  voulu  donner  un  soutien  à  mon 
fils.  Je  vous  ai  menti?  Peut-être.  Vous,  vous  n'ai- 
miez pas  Julien.  Mais  vous  me  désiriez,  moi,  et, 
pour  m'avoir,  vous  avez  feint  envers  lui  une  affection 
que  vous  n'aviez  pas  non  plus.  Il  y  a  eu  à  l'origine 
de  notre  union  un  double  mensonge.  Nous  le  paj'ons 
aujourd'hui.  La  vérité,  c'est  que,  malgré  ce  mariage, 
nous  sommes  deux  étrangers.  Il  n'y  a  entre  nous  que 
les  liens  fragiles  noués  par  le  notaire  et  par  le  maire. 
Rien  de  plus.  Pas  de  famille.  De  même  que  l'amour 
seul  fait  le  mariage,  c'est  l'enfant  seul  qui  crée  la 
famille.  Nous  avons  essayé  d'en  constituer  une,  vous 
et  moi,  avec  l'enfant  d'un  autre  ;  cela  ne  pouvait  pas 
réussir;  on  ne  décrète  pas  la  paternité. 

M.    MARSANNE 

Tu  oublies  une  chose,  c'est  qu'il  y  a  des  veuves, 
des  mères  remariées,  et... 

LAURENCE 

Oui.  Mais  je  ne  suis  pas  veuve...  Le  père  est  vi- 
vant, et  c'est  parce  qu'il  est  vivant  que  M.  de  Girieu 
ne  peut  pas  aimer  mon  fils. 
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H.  DE  GIRIEU 

Et  c'est  aussi  parce  qu'il  est  vivant  que  vous  ne 
m'aimez  plus. 

LAURENCE,  accabl^c. 
Peut-être. 

M,   DE    GIRIEU 

Vous  êtes  impitoyable  et  mauvaise. 

MADAME  MARSANNE 

Oui,  tu  es  dure,  mon  enfant. 

MADAME  MARSANNE 

Tu  charges  notre  vieillesse  d'amertume  et  de  dou- 
leur, Laurence. 

M.    MARSANNE 

Tu  fais  notre  malheur  à  tous. 

LAURENCE 

Nous  sommes  tous  responsables  de  ce  qui  arrive. 

MADAME    MARSANNE 

Moi,  Laurence  ? 

M.   MARSANNE 

Moi? 

LAURENCE 

Toi. 

•M.  MARSANNE 

J'ai  le  sentiment  d'avoir  fait  mon  devoir. 
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LAURENCE,  sans  dureté. 
On  se  console  de  tout,  avec  cette  phrase-là.  Ce 
n'était  pas  ton  devoir  de  m'encourager  au  divorce. 

M.    MARSANNE 

Je  l'ai  fait  pour  ton  bien. 

LAURENCE,  de  même. 

Oui.  Je  sais.  Tu  l'as  fait  pour  mon  bien.  Je  ne  suis 
pas  la  seule,  va,  dont  les  parents  auront  brisé  la  vie 
avec  cette  excuse-là. 

M.  MARSANNE 

C'est  trop  fort  !  Tu  me  reproches...  Mais  rappelle- 
toi  ! 

MADAME    MARSANNE 

Rappelle-toi  ! 

M.  MARSANNE 

Tu  es  arrivée  ici  avec  des  sanglots  et  des  cris  ! 

MADAME  MARSANNE 

Tu  déclarais  que  tu  aimerais  mieux  mourir  que  de 
retourner  avec... 

LAURENCE 

Eh  oui  I  il  fallait  me  dire  qu'il  n'y  avait  rien  laque 
de  très  banal  et  de  très  ordinaire^  et  qu'un  mariage 
médiocre  vaut  mieux  qu'un  bon  divorce...  II  fallait 
me  laisser  à  mes  instincts  de  femme  et  de  mère,  qui 
m'auraient  inspiré  le  pardon. 

M.   MARSANNE   ' 

Réfléchis...  Tu  avais  quitté  ton  mari... 
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MADAME  MARSANNE 

Ton  bonheur  était  perdu,  ton  mariage  brisé. 

M.    MARSANNE 

De  tout  le  passé,  il  ne  restait  rien! 

LAURENCE,  avec  éclat. 

Il  restait  l'enfant  !...  Il  restait  l'enfant,  qui  était  la 
victime  désignée  et  sur  qui  devaient  tomber  tous 
les  coups  que  nous  nous  porterions.  Pour  lui,  il  fal- 
lait empêcher  la  désunion  de  son  père  et  de  sa  mère, 
et  ne  pas  faire  de  moi  cet  être  incertain,  cette  veuve 
au  mari  vivant  qu'est  la  femme  divorcée,  et  ne  pas 
faire  de  lui  un  de  ces  orphelins  sans  habits  de  deuil 
qu'on  ne  peut  pas  adopter.  Tu  as  été  coupable  de  me 
conseiller  :  j'ai  été  coupable  de  ne  pas  te  résister. 
Ah!  si  mon  malheur  pouvait  au  moins  être  profitable 
aux  autres!  Je  voudrais  crier  à  toutes  celles  qui  sont 
aujourd'hui  ce  que  j'étais  alors  :  «  Faites  ce  que  vous 
voudrez  si  votre  union  a  été  stérile,  mariez-vous, 
démariez-vous,  vous  êtes  libres,  et  vous  ne  pouvez 
faire  du  mal  qu'à  vous-mêmes.  Mais  si  vous  avez  un 
enfant...  si  de  vos  baisers  est  né  un  petit  être  chétif 
et  affamé  de  caresses,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
détruire  la  famille  fondée  pour  lui.  Vous  n'en  avez 
pas  le  droit!...  Vous  serez  malheureuses?...  Tant 
pis  !  L'avenir  d'un  enfant  vaut  bien  le  bonheur  d'une 
mère  !  » 

M.    DE    GIRIED 

Ce  n'est  pas  seulement  la  mère  qui  parle  en  vous, 
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Laurence;  vous  vous  êtes  trahie.  Si  vous  vous  dé- 
fendez avec  une  telle  passion,  c'est  qu'il  y  a,  à  votre 
résistance,  une  autre  raison  que  vous  n'avez  pas 
dite.  Vous  aimez  M.  jGhantrel. 

LAURENCE,  cL' abord  Stupéfaite,  puis  après  un  long. 

silence. 
Oui. 

M.     MARSANNB 

Malheureuse!... 

LAURENCE 

Vaut-il  mieux  mentir  ? 

M.     MARSANNE 

Tu  oublies  que  tu  es  la  femme  de  M.  de  Girieu. 
Le  mariage  est  une  chose  sérieuse. 

LAURENCE 

Allons,  père,  tu  sais  bien  que  le  mariage,  mainte- 
nant, n'est  plus  guère  qu'un  contrat  qu'on  déchire 
facilement. 

M.    MARSANNB 

Mais  enfin...  Tu  ne  penses  pas' à  divorcer  une 
seconde  fois  ? 

LAURENCE 

Eh  !  mon  Dieu  1...  Puisque  le  mariage  n'est  plus 
•,:u'un  bail,  pourquoi  ne  comporterait-il  qu'une 
seule  résiliation  ? 

M.   DE  GIRIEU,  à  sa  femme. 

Allez  donc  jusqu'au  bout,  et  avouez  que  vous 
voulez.., 
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LAURENCE,  à  M.  de  Girieu. 

Je  voua^ffirme  que  je  n'ai  pas  les  intentions  que 
vous  me  prêtez.  M.  Ghantrel  va  quitter  la  France  et 
je  ne  le  reverrai  pas.  Au  moment  où  vous  êtes  entré, 
nous  nous  séparions  pour  toujours.  Il  est  là,  en  ce 
moment,  il  fait  ses  adieux  à  son  fils.  Nous  nous 
aimons,  c'est  vrai.  Mais  il  part  et  je  ne  demande 
rien  de  plus  que  de  rester  seule  avec  mon  enfant. 

M.    DE   GÏRIEU 

...  Voilà  votre  réponse!  Et  vous  croyez  que  je 
vais  m'en  contenter  et  subir  votre  caprice  en  m'in- 
clinant  et  vous  laisser  vivre  de  la  vie  que  vous 
avez  choisie!  Vous  vous  trompez.  Puisque  le 
raisonnement  n'a  rien  fléchi  dans  votre  cei-veau 
étroit,  puisque  votre  cœur  endurci  est  resté  insen- 
sible à  toutes  mes  prières,  je  vais  changer  d'attitude 
devant  vous,  et  puisque  vous  me  forcez  à  employer 
tous  mes  moyens  de  défense,  je  les  emploierai  tous, 
et  avec  énergie.  Je  ne  voulais  pas  vous  parler  de 
mes  droits...  puisque  vous  m'y  contraignez,  j'en 
parle... 

LAURENCE 

Vos  droits  !...  un  droit  qui  ne  s'appuie  que  sur  le 
Code  n'est  pas  loin  de  n'être  qu'une  injustice  ou  une 
cruauté. 

M.    DE    GIRIEU 

Je  serai  donc  injuste,  s'il  le  faut,  et  cruel  aussi,  si 
vous  m'y  obligez.  Et  quant  à  l'homme   que  vous  me 
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préférez  et  qui  est  venu  comme  un  voleur  surprendre 
ma  pitié,  et  jouer  de  la  maladie  d'un  enfant  pour  vous 
voler  à  moi,  c'est  devant  vous  que  je  vais  lui  dire  ce 
qu'il  est,  et  je  vais  me  donner  cette  joie  devons  faire 
rougir  de  celui  que  vous  aimez.  (//  se  dirige  vers  la 
vorte  de  droite.) 

LAURENCE,  lui  barrant  le  chemin. 
Non!...  non  ! 

M.    MARSANNE 

Je   vous   en  prie,   monsieur  de   Girieu... 

MADAME    MARSANNE,   pleurant. 

Mon  Dieu  1  Mon  Dieu  1 

LAURENCE 

Je  vous  en  prie. 

M.  DE  GIRIEU,  maintenu  par  M.  Marsanne, 
à  Laurence. 

Vous  avez  peur   pour  lui  !  [A  pleine  voix.)  Allons, 
monsieur  Ghantrel,  ne  m'entendez-vous  pas  ? 

M.    MARSANNE 

Je  vous  en  prie...   réfléchissez...   calmez-vous... 

M.    DE    GIRIEU 

Vous  cachez  vous  donc  comme  un  poltron  ! 

LAURENCE,  Voyant  entrer  Raymond. 
Raymond  I 

RAYMOND,  paraissant. 
Non,  monsieur,  je  ne  me   cache  pas.  Me  voici., 
qu'avez-vous  à  me  dire  ? 
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SCENE  DERNIERE 
Lbs  MâMES,  RAYMOND 

M.  MARSANNE,  à  M.  de  Girieu. 

Monsieur  de  Girieu!... 

M.  DE  GIRIEU,   impérieux. 

Allons!  laissez-moi!  [A  Raymond.)  Je  vous  ai 
appelé  pour  vous  dire  ceci  :  Vous  avez  commis  une 
lâcheté.  [Mouvement  de  Raymond.)  Pas  de  gestes  inu- 
tiles, monsieur.  Si  vous  voulez  un  duel,  vous  l'au- 
rez, sans  avoir  besoin  de  recourir  à  des  voies  de 
fait,  je  vous  le  garantis. 

RAYMOND 

J'y  compte. 

M.    DE    GIRIEU 

Mais  je  veux  ici,  devant  cette  femme  qui  est  ma- 
dame de  Girieu,  vous  entendez,  et  devant  tous,  je 
v.euxvous  forcer  abaisser  la  tête  et  à  convenir  vous- 
même  de  votre  infamie.  Vous  êtes  la  cause  de  la  ca- 
tastrophe qui  s'est  abattue  sur  cette  maison.  Vous 
avez  jadis  épousé  une  jeune  fille  que  j'aimais  et  vous 
l'avez  trahie! 

RAYMOND 

La  faute  que  j'ai  commise,  elle  seule  a  le  droit  de 
me  la  reprocher.  D'elle,  la  vict'me,  j'ai  obtenu  le 
pardon. 
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M.   DE    GIRIEU 

Comment  l'avez-vou-s  obtenu  ?...  Ah  !  je  vous  féli- 
cite de  votre  habileté  ! 

RAYMOND 

Je  vous  défends  de  dire... 

M.   DE  GIRIEU 

Vous  me  défendez  î...  Vraiment,  je  me  demande 
lequel  de  nous  deux  peut  défendre  quelque  chose  à 
l'autre...  Je  vous  ai  parlé  du  mal  que  vous  avez  causé 
à  Laurence  :  je  ne  vous  ai  rien  dit  des  tortures  que 
vous  m'avez  fait  supporter...  Par  deux  fois,  j'ai  souf- 
fert, à  cause  de  vous.  Après  votre  trahison,  je 
croyais,  en  recueillant  la  pauvre  femme  désabusée, 
avoir  enfin  fixé  le  bonheur...  Oui,  je  sais,  j'ai 
quinze  ans  de  plus  que  v.ous  et  c'était  trop  de  fé- 
licité pour  mes  cheveux  grisonnants...  Mais  elle  avait 
consenti  cependant,  et  je  voyais,  au  déclin  de  mon 
existence,  je  voyais  s'accomplir  un  rêve  miraculeux... 
Moi  qui  avais  vécu  dans  la  tristesse,  moi  qui  n'avais 
jamais  eu  aucune  joie,  je  pouvais  espérer  que  mes 
jours  finiraient  adoucis  par  sa  tendresse,  oui,  par  sa 
tendresse...  Vous  vous  êtes  dressé  dé  nouveau  sur 
mon  chemin...  et  vous  me  l'avez  reprise!  Vous  me 
rendez  plus  malheureux  que  les  plus  pitoyables,  vous 
me  martyrisez,  vous  me  tuez...  Vous  avez  détruit  en 
moi  la  dernière  espérance  du  bonheur...  Et  je  ■souffre 
à  ce  point  qu'au  lieu  de  vous  sauter  à  la  gorge  comme 
je  le  voulais,  je  puis  à  peine  retenir  mes  sanglots... 
Oui,  poui"  un  peu,  je  pleurerais,  moi  !  inoi  devant 
vous...  moi  le  vaincu,  moi  qui  demain  serai  un  vieil 


LE   BERCEAU  95 


lard,  devant  vous  le  jeune  et  l'orgueilleux  vain- 
queur... vainqueur!  vous  l'êtes  peut-être...  mais  par 
quels  moyens  !...  Vous'avez  abusé  de  ma  faiblesse... 
Vous  avez  fait  appel  aux  générosités  de  mon  âme 
pour  mieux  me  voler,  pour  mieux  m'assassiner.  Rap- 
pelez-vous... Vous  m'avez  prié  de  vous  laisser  au 
chevet  de  votre  enfant  malade.  Et  comme  j'étais  hé- 
sitant, comme  mon  âge  mûr  s'inquiétait  des  puis- 
sances de  votre  jeunesse  et  des  dangers  du  souvenir, 
vous  m'avez  supplié;  comme  j'étais  jaloux,  pour  tout 
dire,  vous  m'avez  imploré  ;  et  vos  larmes,  et  votre 
attitude  de  père  angoissé  rejetaient  si  loin  toute  idée 
de  trahison  nouvelle  qu'à  ce  moment-là,  le  naïf  que 
je  suis  s'est  même  reproché  de  vous  avoir  cru  cou- 
pable d'une  telle  félonie.  Cette  félonie,  pourtant,  vous 
l'avez  commise,  et  vous  avez  utilisé  avec  une  effroyable 
habileté  les  angoisses  de  la  mère  et  les  soufirances 
de  l'enfant. 

RAYMOND 

Non  !  Je  n'ai  pas  fait  cela  !  Je  n'ai  pas-  fait  cela  ! 
[Allant  vers.  M.  et  madame  Marsanne .)  Vous  le  savez 
bien,  vous,  que  je  n'ai  pas  fait  cela...  Dites,  vous  le 
savez  bien  ! 

M.    DE  GIRIED 

Vous  l'avez  fait  !...  Sans  le  concours  de  ces  émo- 
tions, vous  n'auriez  pas  arraché  Laurence  au  senti- 
ment de  son  devoir.  Eh  bien!  lorsqu'on  agit  ainsi,  oii 
est  un  lâche  et  un  miséi'able.  Voilà  ce  que  j'avais  à 
vous  dire.  Maintenant,  monsieur,  j'attends. 
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RAYMOND,  après  un  long  silence. 
Vos  injures,  monsieur,  ne  m'irritent  pas,  parce 
qu'elles  m'émeuvent  profondément,  et  leur  violence 
ne  fait  que  de  m'indiquer  le  degré  de  votre  douleur. 
Ce  qu'il  en  parvient  à  moi,  ce  ne  sont  pas  des  mots^ 
ce  sont  des  cris  de  souffrance.  L'honnête  homme 
que  vous  êtes,  torturé  comme  vous  l'êtes,  ne  pouvait 
pas  parler  autrement.  Vous  m'avez  prêté  une  du- 
plicité, une  fourberie  dont  je  suis  innocent.  Pour- 
tant, j'ai  fait  ce  que  vous  avez  dit.  D'où  vient  donc 
que  je  sois  sans  colère,  si  je  ne  suis  pas  sans  re- 
mords. Je  cherche  et  j'entrevois  quelque  chose  qui 
plane  au-dessus  de  vous,  de  moi,  de  nous  tous,  au- 
dessus  des  lois  humaines  et  dont  nous  ne  serions 
que  les  jouets  ou  les  victimes. 

M.    DE    GIRIEU 

Ce  ne  sont  pas  ces  phrases-là  que  j'attendais  de 
vous. 

RAYMOND,  très  grave. 

Oui,  je  sais...  «  Deux  de  mes  amis...  je  suis  l'of- 
fensé... j'ai  le  choix  des  armes...  »  Les  mots  qu'on 
doit  se  dire  dans  les  moments  où  nous  sommey  sont 
réglés  par  une  espèce  de  protocole...  (/>eèo«/.)  Mon- 
sieur de  Girieu,  vous  savez  que  je  n'ai  pas  peur  d'un 
duel.  Je  ne  l'ai  peut-être  que  trop  souvent  prouvé. 
Mais  je  crois  que  vous  et  moi  nous  méritons  mieux 
que  cette  solution-là.  Elle  ne  serait  probablement 
pas,  d'ailleurs,  le  point  final  que  vous  souhaitez. 

M.    DE   GIRIEU 

Je  veux  vous  tuer. 
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RAYMOND 

Donc,  tuez-moi,  sans  phrases  et  sans  témoins,  vous 
êtes  le  mari.  Si  vous  croyez  que  la  loi  peut  donner 
des  droits,  vous  avez  ce  droit-là.  [Le  regardant.) 
Vous  hésitez  !  Vous  commencez  à  douter  que  la  loi 
inscrite  dans  le  Gode  soit  véritablement  la  loi  et 
vous  avez  raison.  Voyons,  monsieur  de  Girieu, 
voulez-vous  que  nous  parlions  comme  deux  hommes 
qui  ne  sont  pas  seulement  des  gens  de  cercle  et  ne 
croient  pas  que  tout  est  fini  lorsque  quatre  mes- 
sieurs ont  déclaré  l'honneur  satisfait  ?  Regardez- 
moi  bien  en  face  et  dites-moi  si  vraiment  au  fond  de 
votre  cœur  vous  me  croyez  capable  d'avoir,  par  cal- 
cul, imploré  votre  pitié.  Il  n'y  a  pas  de  criminel  qui 
serait  capable  de  cette  habileté-là.  Non,  monsieur, 
non,  je  ne  l'ai  pas  eue  !  [S' animant.)  Et  vous  le  sentez 
bien,  et  vous  le  savez  bien  que  j'étais  sincère, 
lorsque  je  vous  ai  supplié,  et  vous  ne  pouvez  pas 
douter  que  ma  ferme  volonté  était  de  respecter 
votre  femme  et  de  ne  pas  vous  trahir,  vous  que  j'im- 
plorais. [Avec  une  exaltation  croissante.)  Eh  bien  ! 
il  y  a  eu  un  moment  oîi  toutes  les  convenances  so- 
ciales, toutes  les  conventions  ont  été  balayées,  une 
puissance  a  passé  qui  ignore  nos  combinaisons,  nos 
conceptions  de  l'honneur  et  qui  se  joue  de  nos  ser- 
ments comme  de  nos  volontés.  Pendant  toute  la 
maladie  de  l'enfant,  nous  ne  no'is  sommes  pas  dit 
un  mot  et  je  regardais  madame  de  Girieu  avej 
même  respect  que  je  regardais  la  religieuse  qui 
là.  Mais  lorsque  nous  avons  appris  tout  à  coup  qu^ 
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l'enfant,  que  notre  enfant  était  sauvé,  nous  sommes 
tombés  spontanément  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
en  pleurant.  La  loi  avait  pu  nous  déclarer  désunis, 
nous  pouvions  nous  être  intérieurement  juré  Tindif- 
férence  et  l'oubli  ;  ,des  avoués,  des  juges,  tout  le 
code  civil  et  toutes  les  lois  de  la  terre  avaient  pu 
proclamer  que  nous  étions  deux  étrangers,  il  res- 
tait Tenfant  I  Et  la  nature  qui  ne  s'intéresse  qu'à  l'en- 
fant, la  nature  qui  veut  que  le  père  et  la  mère  res- 
tent unis  pour  assurer  l'existence  de  l'enfant  pour 
perpétuer  la  vie,  la  nature  a  repris  d'assaut  les  droits 
qu'on  avait  voulu  lui  enlever,  et  elle  a  réuni  le  père 
et  la  mère  dans  une  irrésistible  étreinte,  parce  que 
cela  est  juste,  parce  que  cela  est  nécessaire,  parce 
que  si  vos  magistrats  et  vos  législateurs  peuvent  sé- 
parer d'tiux  époux  rassemblés  seulement  par  les  lois 
et  les  serments,  leur  pouvoir  s'arrête  lorsqu'un  en- 
fant est  né.  Dans  ce  cas-là,  le  divorce  est  nul  :  l'en- 
fant, c'est  le  lien  qu'on  ne  brise  pas.  Voulez-vous  la 
prévue  de  ce  que  je  vous  dis  ?  voulez-vous  que  je  vous 
montre  le  livre  oîi  notre  indissoluble  union  est  ins- 
crite? Regardez  l'enfant...  mon  enfant  !  Regardez  sa 
bouche,  c'est  la  sienne  ;  regardez  ses  yeux,  ce  sont 
les  miens.  C'est  lui  qu'il  faut  tuer  si  vous  voulez  que 
nous  ne  soyons  plus  des  époux,  car  c'est  lui  notre 
acte  de  mariage  vivant  et  bien-aimé  !  Et  qu'est-ce  que 
je  dis  !  même  si  vous  le  supprimiez,  vous  n'auriez  rien 
fait  encore,  parce  qu'il  nous  resterait,  à  elle  et  à  moi, 
la  communion  des  larmes  et  les  chaînes  bénies  du  sou- 
venir!... 
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LAURENCE 

Il  y  a  de  l'irréparable  entre  chacun  de  vous  et  moi. 
Séparons  donc  nos  existences.  En  vous  montrant  l'état 
de  mon  cœur,  M.  de  Girieu,  j'ai  rendu  toute  récon- 
ciliation impossible  entre  nous  deux.  Pendant  que 
vous  parliez,  monsieur  Chantrel,  j'ai  profondément 
réfléchi.  Ce  que  vous  disiez  était  vrai,  et  cependant 
il  se  dresse  entre  vous  et  moi  un  obstacle  insurmon- 
table. Notre  réunion  ne  nous  donnerait  pas  le 
bonheur.  Et  si  elle  devait  nous  le  donner,  nous  n'au- 
rions pas  le  droit  de  le  prendre,  parce  qu'on  n'a  pas  le 
droit  d'édifier  son  bonheur  sur  les  souffrances  immé- 
ritées d'un  autre.  Je  vous  demande  pardon,  M.  de  Gi- 
rieu. Partez,  monsieur  Chantrel.  Adieu.  Laissez- 
moi  seule  ici  avec  mon  père  et  ma  mère,  et  toute  à 
mon  enfant. 


FIN 
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